[汽車之家 設(shè)計殿堂] 每天打開微博,，我都可以看到不少媒體老師,、狂熱的車迷發(fā)布的在身邊發(fā)現(xiàn)日本廠商早年生產(chǎn)的性能車消息,。在這些微博的回復里總會發(fā)現(xiàn)不少人懷念那個廠商不計成本追求性能的時代,，難道日本的車廠就沒“為人民服務”過，沒生產(chǎn)過人民大眾“喜聞樂見”的車型,？答案是否定的，這期的經(jīng)典設(shè)計特輯就讓我們看看一種直到現(xiàn)在仍風靡日本的車型——Kei car,。
由于時間久遠,、現(xiàn)存資料不多等問題，本文涉及到的很多數(shù)據(jù)存在一定爭議,，這里均采用大多數(shù)人認可數(shù)據(jù)為準,。
實際上，Kei car不光是一種車型的代名詞,，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種文化,。正如每種可以被稱為文化的事物一樣，Kei car也有其獨特的歷史背景,。它誕生于20世紀40年代,，一直發(fā)展至今，不過我不打算將它寫成記錄王朝更替的歷史課本般枯燥,，讓我們通過幾個鮮活的例子一起讀懂這段文化,。
■ 歷史背景
Kei car也寫作K-car、keijidosha,，是日語“軽自動車”的發(fā)音直譯,，譯為中文就是輕型車的意思。Kei car的概念最早出現(xiàn)在第二次世界大戰(zhàn)后,，當時日本作為戰(zhàn)敗國并投降,，眾多工業(yè)企業(yè)在戰(zhàn)爭中被摧毀，雖然有美國的援助,，但就業(yè)形勢依舊緊張,、人民生活困苦。民眾的主要代步工具就是自行車,，但自行車載貨量太低,，無法滿足部分小商戶的日常送貨需求，恰巧重工業(yè)還未復蘇,，于是當時的日本政府為了解決這部分需求,，開始鼓勵車企做這方面的嘗試,，類似Kei car的三輪小貨車便開始走進人們的視野,。
在日本購車除了要承受高額的稅費,、保險費用，還要證明你有地方停泊車輛才可以上牌照,，所以為了鼓勵民眾購買Kei car,，日本政府對購買Kei car做了很多的政策傾斜，比如購車享受相對低廉的稅費,，更不要提供停車證明,，這進一步促進了Kei car的普及。
■ Kei car的界定
既然購買Kei car可以享受眾多優(yōu)惠,，其競爭勢必十分激烈,，那如何界定車型是不是Kei car呢？日本并沒有將界定的權(quán)利交給行業(yè)自律,，而是很早就推出詳細的相關(guān)法規(guī),，并根據(jù)實際用車情況，不斷改進,，下面這張表格就是日本政府規(guī)定的Kei car的車身尺寸以及發(fā)動機排量,、最大功率的最大限值。
通過這張表格可以看到,，日本政府對于Kei car不僅規(guī)定了車身尺寸的大小,，還規(guī)定了發(fā)動機排量，1998年開始更是對發(fā)動機最大功率進行了限定,。雖然制度苛刻,，但這并沒有磨滅眾多日本廠商在這方寸之間釋放創(chuàng)意的能量，下面就讓我們從不同時代挑選出一些代表車型,，它們的演變會幫助我們更容易地看清kei car演變歷史,。
想判斷一輛車是不是Kei car很簡單,，除了車身尺寸外,，在日本Kei car都會懸掛特殊顏色的車牌。這種車牌又分為兩種,，一種是代表私人用車的黃底黑字車牌，另一種是代表商業(yè)用的黑底黃字車牌,。
■ 經(jīng)典車型
在Kei car發(fā)展的早期就涌現(xiàn)出了不少車型，它們大多長相怪異,，車身并不長也不寬,，但十分高聳，這一切旨在符合規(guī)定的前提下,，最大化地營造車內(nèi)空間,。在這段時間里,，外形是否優(yōu)美、操控性能是否優(yōu)秀它們?nèi)徊挥每紤],。在這里我們僅以斯巴魯360作為例子,，生產(chǎn)時間為1958-1970年的它是公認的Kei car鼻祖車型，雖然同時代也涌現(xiàn)了諸如鈴木SF等車型,，但它們都沒有斯巴魯360那樣的均衡性能,。
● 斯巴魯360
以現(xiàn)在的審美看，斯巴魯360的外觀絕對可以用可愛形容,，發(fā)動機蓋、輪眉,，乃至整個車身線條都由弧線組成,，加上俏皮的圓形車燈讓它看起來與風靡世界的甲殼蟲有些神似。
從上面這張頗有戲謔意味的黑白照片上可以看到,，斯巴魯360雖然小,，但是空間卻并不雞肋。高聳的車頂帶給它令人驚喜的內(nèi)部空間,，反向開啟的車門也幫助乘員上下車,。這張黑白照片當做斯巴魯360的廣告都沒問題，如此的身材都可以坐進去,，你還怕什么,？這種“小身材大內(nèi)涵”的特點已經(jīng)伴隨著Kei car一路走過了半個多世紀，成為了Kei car的一個重要特點,。
斯巴魯360和甲殼蟲一樣,，也使用后置風冷發(fā)動機。最大功率16馬力,，最大扭矩為29.4N·m,，最高時速被鎖定在97km/h，百公里油耗約為4L,。早期匹配3速手動變速箱,，后期小改款時搭載4速手動變速箱。
斯巴魯360的內(nèi)飾即使在當時也只能用簡單來形容,，纖細的三輻方向盤是那個時代流行的產(chǎn)物,，圓形的時速表是儀表臺上不多的“看點”。為了讓車內(nèi)空間最大化，可以看到副駕駛側(cè)的儀表臺被設(shè)計為向內(nèi)凹陷,，這樣可以為副駕駛的乘客提供更大的膝部,、腿部空間。仔細觀察,，前排的座椅真的可以用“纖薄”來形容,。與同時代的大多數(shù)車型類似，頭枕也并沒有出現(xiàn)在它的座椅上,。
如果說前排空前可以用簡單來形容,，那后排只能用簡陋來形容，后排簡單到就像是自家的兩把椅子被活生生塞進了車廂,、釘在了地板上,，安全帶、后排出風口,、儲物空間對于它完全就是多余,。
盡管以今天的眼光來看，斯巴魯360連山寨小廠的水平都達不到,，但是它卻是第一個使用我們熟悉的六連星的斯巴魯車型,，在它的生命周期里，沒有一次大改款,。人們對于它的要求僅僅是代步,、可靠，可以說以斯巴魯360為代表的第一代Kei car很好地完成了它們最基本的使命,。