[汽車之家 精彩汽車生活]  “改革春風(fēng)吹進(jìn)門，全國人民都精神,�,！边@是1999年央視春晚上一句著名的小品臺詞，到今年“改革春風(fēng)”已經(jīng)吹了整整40年,。在這40年中,，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，今天的我們是“要吃有吃,，要喝有喝,，剛買完房，又想換車”……沒錯,，對于很多中國家庭來說,，如今考慮的都已經(jīng)不是買車,，而是換車了,。

　　對于今天的我們來說，汽車在生活中扮演著不可或缺的角色,，但在40年前,、30年前……甚至10年前，它在人們生活中的意義都是不一樣的,，因此今天我們選取了4個時間點(diǎn)：1978年,、1988年、1998年和2008年,，分別講述這些時候的汽車故事,。

　　首先需要說明的是，因?yàn)榫庉嫴康男』锇閭兌继�年輕,，所以這次我們找來了外援,，不是外人，就是編輯們的父輩,。于是我們坐在高高的谷堆旁邊,，聽爸爸講那過去的事情，用一個時髦的詞,，就叫口述歷史,。另外，爸爸們歲數(shù)都挺大了,，事情又過去很多年,，因此對當(dāng)年物價的記憶可能會有偏差,，如果您看到有什么不對的，歡迎在評論區(qū)留言,。

　　為我們講述1978年汽車故事的是朱旭冉的伯父朱經(jīng)海,，以下是老朱先生的口述歷史：

　　小朱：1978年那會兒您有車嗎？

　　老朱：78年那會兒啊,，我有車,，對，那時候我就有車了,。那是一輛永久,，上海產(chǎn)的，當(dāng)時也沒什么太多的選擇,，就是飛鴿,、永久，還有就是鳳凰,。鳳凰的漂亮秀氣,，飛鴿的結(jié)實(shí)承重，永久的帥氣輕巧,，我當(dāng)時長得比較帥,，所以就選了永久（笑）。我買的那輛永久是150塊錢一輛,，那時候的工資是三十多塊錢一個月,，這輛自行車就相當(dāng)于我小半年的工資了。

　　另外還不是你有錢就能買的,，78年那會兒買什么東西還都要票呢,，買米買面得有糧票，買肉得有肉票,，買自行車就得有自行車票,。這個自行車票都是單位發(fā)的，你表現(xiàn)好,，或者實(shí)在有困難,，比如家離單位遠(yuǎn)，才能給你一張自行車票,。我那會兒就屬于那表現(xiàn)好的（得意地微笑）,，那時候我在有色金屬材料廠做工人，由于表現(xiàn)好,，單位獎勵一張自行車票,，就買了車。那會兒自行車可算家里的大件兒,，買了自行車之后我那個興奮啊……

　　小朱：大爺,，咱還是聊聊汽車吧,！跟汽車有關(guān)的事兒。（聊了很長時間自行車后,，在小朱的干預(yù)下,，老朱先生開始聊汽車。）

　　老朱：聊汽車�,�,？好好好,。后來工作調(diào)動,，把我安排到父親所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)司機(jī)班做專職司機(jī)。隨后我通過車管所的路考,，拿到駕照,。學(xué)校車隊(duì)分配給我一臺嶄新的解放牌載重四噸的卡車，那時候有駕照就像現(xiàn)在有飛行執(zhí)照一樣牛,，開新解放也是非常讓人羨慕的,。

　　那時候的車技術(shù)落后，一邊開車的同時,，還要自己學(xué)習(xí)修車,，當(dāng)時車隊(duì)有修理工，在他們工作時,，我們就跟著一起拆裝修理,，包括解體發(fā)動機(jī) ，鏜缸,，換活塞,，研氣門，什么都干,，這才對汽車有了更深一步的了解,。

　　那會兒汽車種類不多，小轎車就是上海牌的SH760,，這種車是單位配置的比較多,，私人汽車你就不用想了，誰家也沒有,，都是自行車,，我跟你說這永久啊……（五分鐘后，在小朱的再次干預(yù)下,，話題從自行車回到汽車）,。啊，又跑題了,，咱接著說汽車,，上海牌轎車那會兒算是高檔車,，低檔的是北京的212。

　　上海牌的SH760當(dāng)時是模仿的奔馳300（編者注：實(shí)際上是奔馳220S）,，用的是直列六缸的發(fā)動機(jī),。那時候也是有指標(biāo)才能買的，國家調(diào)撥,，撥給你這個單位,，你才可以去買。剛才說了,，這個SH760屬于高級車,，在我們學(xué)校當(dāng)時是給院級領(lǐng)導(dǎo)配的，北京212就稍微低一點(diǎn)兒了,，給處長這個級別的領(lǐng)導(dǎo),。

　　我們是院級單位，大概是有十幾輛轎車,，都是上海SH760,、北京212這兩款車。馬路上進(jìn)口車也有,，像皇冠啊,，尼桑（日產(chǎn)）啊，但是數(shù)量極少,。

　　當(dāng)時開這些車的都是專職司機(jī),，領(lǐng)導(dǎo)本人不會開。那個年代如果能有一份與汽車相關(guān)工作,，會讓人羨慕不已,，司機(jī)都算是一份“高大上”的職業(yè)。那時候司機(jī)和醫(yī)生號稱叫“方向盤”,、“聽診器”,，都是很稀缺的。

　　你想想誰家有點(diǎn)什么事兒,，如果能認(rèn)識個司機(jī),，那就能借來一輛車。最講究用車的是什么事兒啊,，結(jié)婚,。那時候娶媳婦兒都是騎輛自行車就給接回來了，借車一般也都是面包車這類的很低端的車,，如果誰家結(jié)婚借來一輛上海牌汽車,，那就是非常了不起的事兒了，太有面子了。

　　小朱：那您覺得那時候汽車意味著什么,？

　　老朱：你問汽車意味著什么呀,，那時候我就覺得汽車就是非常高端的東西，都是領(lǐng)導(dǎo)才能使用的東西,，一般人提到汽車基本上也就會想到領(lǐng)導(dǎo),，還得是大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo)。而且領(lǐng)導(dǎo)也只是使用,，不是擁有,，那時候誰也沒有私人汽車。

　　小朱：那時候您的夢想之車是什么,？

　　老朱：夢想之車,？沒有沒有，那時候市場根本就不對私人開放,，每個人都從來沒想過擁有汽車,，不會有這奢望,。我不是跟你說了嘛,，我的夢想之車就是永久自行車，后來買了,，就算實(shí)現(xiàn)夢想了,。

　　后來私人汽車市場也慢慢開放了，有時候也想過有輛汽車就好了,。像我的夢想之車就是奔馳,，你想奔馳這個屬于國際頂尖技術(shù)，而且牌子也非常響,。再有一個就是,，那時候的收入水平跟汽車的價格還是有天壤之別的，即使放開了市場,，普通老百姓對汽車也就真是個夢,，既然是做夢，干嘛不夢個好車呢,。是吧,！

　　1988年的汽車記憶由李昊鵬的父親老李先生講述，那時候他在一家外貿(mào)公司工作,，接觸過很多車,。

　　小李：88年咱家有車么？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開銀行的�,�,？

　　不過從86年開始我倒是有車開，公司的一輛灰色老上海！記得特清楚那年你剛出生我就是開的那輛車把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個駕照,，趕上當(dāng)時我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時期,，有駕照基本就有車可開。當(dāng)時的司機(jī)可是個“鐵飯碗”,，找工作的時候你要是有駕照,，絕對就比別人輕松不少。

　　我印象特別深,，當(dāng)時開的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買回來的,，應(yīng)該是2萬元出頭……

　　小李：那時的2萬元能買什么？

　　老李：這個實(shí)在不好形容,，（想了半天）我給你舉個例子：那時家里裝一個電話是5000元……

　　你這一聊車就勾起我的回憶來了,，其實(shí)老上海也挺舒服的，減振器特別軟,，方向盤內(nèi)圈還有一個金屬圈是喇叭,，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤內(nèi)圈，原地打方向時總會碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭,。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋）,，前排座椅是貫通的沙發(fā)座，以前我開車時你媽老摟著我……

　　小李：吁�,。,。⊥�,！

　　老李：日本車還沒大量進(jìn)口之前,，路上經(jīng)常能見到的車型總共也沒幾種，像什么特別老的奔馳,、豐田海獅（H20）,、老上海、伏爾加,、波羅乃茲,、212、桑塔納什么的,，我們公司都有,，隔三差五就換輛車開回家，在鄰居們眼里可神氣了,。

　　不過那些車?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不��,，都是接客戶撐場面用的，我最愛開的是伏爾加,，那車又大又沉,，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”,。那時我們家還住在雍和宮的平房，路上也不像現(xiàn)在那么多車,，我下班回到家就把車停在門口“倒鴨子”上,，當(dāng)時也沒違章停車的概念，更沒有收停車費(fèi)的,。

　　當(dāng)時車少是什么概念呢,？大白天路上沒就幾輛車，有一次我開老上海在建國門附近等紅燈,，旁邊有輛伏爾加原地轟油門,，我那時候也年輕氣盛啊，綠燈一亮倆車就沖出去了,，不過我那老上海還是飆不過伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國門》么,？

　　老李：說這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時國內(nèi)的汽車保有量真的不高。人們出行主要還是靠公共汽車或自行車（飛鴿,、永久,、鳳凰當(dāng)時100多元一輛），別說私家車了,，誰家要是有個當(dāng)司機(jī)的,，在街坊眼里就是大拿，家里外地來親戚了或者孩子結(jié)婚,，讓你開車幫個忙是常事,。由此可見汽車在當(dāng)時人們心中的絕對地位。

　　小李：我問的差不多了,，先走了。

　　老李：別著急啊,，我這剛聊到興頭上,。再回憶回憶過去……80年代末對我們那代人來說是個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在“讓一部分人先富起來”的時代背景下,，很多人辭去工作選擇“下�,！保�膽子大敢闖蕩的人先富起來了,。富起來之后怎么才能體現(xiàn)出來呢,？買車！90年代初開始有了私家車的概念,。除了手拿大哥大之外,，那時候不管是個什么車，只要是自己有輛汽車開那絕對就是富人,。

　　那時我身邊的朋友們都開始陸續(xù)買車,，天津大發(fā)、夏利、桑塔納,、標(biāo)致505,、切諾基，還有拉達(dá),，買什么車的都有,，我印象中大發(fā)好像是3萬多元，夏利7萬元,。除了國產(chǎn)和合資品牌車型外,，隨著大量日系車的進(jìn)口，越來越多的人開始購買進(jìn)口車,。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車數(shù)量也相當(dāng)龐大,，那會兒我還跟朋友到湛江提過兩輛車呢，提車那個大院里的一間庫房停滿了各種日系新車,，有些車還泡過水,，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬元，直接從湛江開回北京,。

　　1990年,，家里買了輛皇冠。你小時候我就是太慣著你了,，從幼兒園開始到小學(xué)畢業(yè),，上下學(xué)就沒讓你走過一步路，出門就有車坐,。

　　小李：確實(shí),，我有印象，你每天就開著車鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué),，從一年級開始,，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專車”接送，也正是從那時起,，我開始對汽車產(chǎn)生了興趣,。

　　老李：自打這輛車走進(jìn)咱們家之后，或多或少的改變了我們的生活,，比如經(jīng)常會有人提出結(jié)婚借車拼個車隊(duì)之類的請求,，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了。那會兒每次出婚車時都帶著你一起,，你最愛干的就是蹭車隊(duì)里的好車坐,。當(dāng)時主流的婚車就是奔馳S級（W126）和加長的凱迪拉克Fleetwood，有時還能借來三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥（當(dāng)時這款美國跑車保有量在國內(nèi)還可以）,。

　　那時也沒婚慶公司的概念,，結(jié)婚辦事組車隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時候了,，借車也不給錢，一包喜糖,、幾盒好煙就完事了,，算欠了個大人情。都知道你爹我車技好,，所以很多婚禮豪車車主都讓我來開頭車,，當(dāng)時我也就沒少摸好車，我還開過一輛倆門翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說的是寶馬8系……）,。

　　對了,，以前有輛豪車也挺提心吊膽的，經(jīng)常有偷車的,。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)每天開輛雷克薩斯（那時叫凌志）LS 400（UCF10）回家,，停在家附近有人看管的停車場都能被偷了，后來公司又給配了輛3.0的“皇冠王”,。

　　另外,，當(dāng)時周圍很多朋友還都喜歡換車開，比如張三今天要去見個客戶,，就把自己的切諾基開過來把咱家的皇冠換走,，明天李四要跟女朋友回家見父母，那幾天我就開高頂?shù)牟�河面包車送你上學(xué),。你小時候很多車都是通過這種途徑坐的,，想想也挺有意思。

　　小李：對,，最夸張的一次是有一天你開回家一輛中通（不是那家快遞）大客車停在家樓下,，我的小學(xué)同學(xué)們曾經(jīng)一度認(rèn)為我爸是車販子……

　　老李：那時候還有一段不太正能量的事，你記不記得你小學(xué)其中一個班主任知道我每天開車送你上學(xué),，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開車接你嗎,？他來接你你叫我一下！”

　　小李：嗯,，怎么啦？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧,？你們班主任一有事就讓我開車跟她跑一趟,。總之,，這種借車的情況挺多的,，也算是那個年代有車的煩惱之一。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對汽車的喜愛也是從我這遺傳的,，小時候你的玩具98%都是車,，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款,，我和你媽就會給你買一個，當(dāng)時從燕莎友誼商城買的1:18車模,，你數(shù)數(shù)你有多少輛,？我說給你買個飛機(jī)的或者坦克的變形金剛，你還不要,，只要汽車人,。

　　那時候我還帶你逛過車展呢。96年我有個朋友負(fù)責(zé)在車展現(xiàn)場搭建場地,，給了我好多車展門票,，我就帶著你去逛車展。那真是鑼鼓喧天,、嗯啊……人山人海,！去國展看北京車展的人那叫一個多啊，跟現(xiàn)在車展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣,，當(dāng)時的觀眾真是沖著看車去的,，還有人當(dāng)場訂車。

　　小李：對對,，我記得,，當(dāng)時我拿個交卷相機(jī)去的，一整卷膠卷全拍車了,，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車）,、藍(lán)底雙白線的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車。現(xiàn)在想想96年的北京車展海外廠商把這些狠貨帶來參展,，當(dāng)年的車迷挺有眼福的,。我印象最深的就是……

　　老李：停……對話我呢還是對話你呢,？你怎么還說起來沒完了,。

　　小李：你說你說，后來咱家那皇冠怎么著了,？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過換車,，畢竟90年代國內(nèi)汽車市場新車型的更新速度太快了，尤其是進(jìn)口車車型非常豐富,。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故,，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上，轉(zhuǎn)了三圈才停下來,，車被撞的面目全非,，最后修好了又開了半年，賣的時候說了是事故車,，但是依然很輕易就賣掉了,！這種情況大概也就是那個年代才會發(fā)生,。

　　小李：那皇冠之后呢？你最想換的是什么車,？

　　老李：那時都興開奔馳,，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級了？

　　老李：買不起,，就是喜歡,，看看而已。算是夢想之車吧,！最后96年買了輛電噴的桑塔納2000,。

　　1998年前后的汽車記憶有郭松的父親郭春京為我們講述，那段時間他是一位出租車司機(jī),，也有不少汽車方面的回憶,。

　　小郭：爸，您跟我說說1998年前后您跟汽車的事兒吧,！

　　老郭：行,，你聽我從頭說啊,！我80年代參加工作時候是在糕點(diǎn)廠,，當(dāng)時汽車不像現(xiàn)在似的，恨不得出門買菜都開個車,，那時候老百姓沒車,，車都是單位的。那會兒我們大領(lǐng)導(dǎo)是坐伏爾加,，中層領(lǐng)導(dǎo)出門辦事兒就是212,。其他的車基本就是拉貨用，小點(diǎn)的就是121,，130算大貨車了,，1041好像是后來幾年才有的……

　　小郭：爸，說1998年,，不是80年代,，80年代李昊鵬他爸說過了。

　　老郭：是啊,，你聽我慢慢說�,。≮s上集體活動的話,，才會出車?yán)�人，就用豐田海獅,，也就是現(xiàn)在的金杯（那種車）,，一般個人外出都得騎自行車或者坐車,。88年我跟你媽結(jié)婚的時候，頭車是尼桑超豪華,，那時候人們不知道什么型號,，尼桑分大小，小尼桑是藍(lán)鳥,，大尼桑是公爵,，大尼桑還有個超豪華，就是長保險杠的那種,。

　　小郭：父親大人,，咱什么時候到1998年？

　　老郭：這就到了……后來單位慢慢也不景氣了,，92年我出來開出租,，第一家是天意出租公司，1998年時候到了通達(dá)出租公司,，當(dāng)時是一輛兩廂的黃色夏利,。我記得很清楚，車牌是京A51317,，你看這個號碼其實(shí)能跟你《逆時光》微電影里那輛奔馳呼應(yīng)上,。

　　當(dāng)時夏利的起步價是10塊4，一公里是1塊6,，同樣的還有拉達(dá),。桑塔納沃爾沃之類的進(jìn)口車是2塊一公里。只有大發(fā),、昌河,、松花江那些面的是10塊起步，一公里1塊,，所以那會兒遍地是“黃蟲（黃面的）”,，高價的很難拉到活兒，我們也主要是跟東方飯店這些高端飯店趴活兒,。

　　我記得當(dāng)時那款夏利也不是很貴,，大概是大幾萬塊錢，但是那會兒三五個人喝頓酒也就百十來塊錢,，房價才一千多,。

　　小郭：您那時候有什么關(guān)于汽車比較難忘的事兒嗎？

　　老郭：90年代汽車于我來說真的就是全部,，一家老小全都指著它,。大概從95年開始吧，你奶奶和姥姥身體就都不太好,。印象特別深的是在96年,，倆老人一個在腫瘤醫(yī)院,，一個在友誼醫(yī)院，你媽每天上午開車帶著你姥姥去友誼醫(yī)院,，下午把老太太送回來,，再接上你奶奶去腫瘤醫(yī)院。我白天睡覺,，夜里起來去拉活兒,，人歇車不歇，那段日子挺難的,，也是我最深的一段和汽車有關(guān)的記憶,。

　　小郭：呃，難為你們了,。那就沒有點(diǎn)高興的事兒么,？

　　老郭：高興的事兒有啊，這臺車在你成長的過程中這輛車對你的影響也挺大的,，小孩兒在成長過程中見識很重要嘛,！所以周末我跟你媽都要帶你出去到各個地方玩兒一圈兒，你看這照片都留著呢,。

　　小郭：合著您帶我去了趟世界公園就算到各個地方玩了,？

　　老郭：不是啊,！世界公園只是其中之一,，那時候北京的各個公園、博物館那時候基本沒有你沒去過的,。因此汽車這時候作為代步工具就很重要了,，那時候也不像現(xiàn)在公共交通這么發(fā)達(dá)，家里要沒個車,，想出趟遠(yuǎn)門真是挺困難的,。

　　而且我覺得你今天能走汽車這條路，也和小時候的熏陶有關(guān),。那時候那夏利都是手動擋,，我記得你剛上小學(xué)時候就老問我們，這東西（擋把）是干嘛用的,。那時候跟你說原理你也不懂,，我就說要想車走起來，就得用這個東西,，叫掛擋,。車跑得越快擋掛的越高。小孩兒腦子好使啊，一下就記住擋位了,，那時候家里能玩的東西少,，有時候我就教你玩原地掛擋，我說掛幾擋你就掛幾擋,，從來沒掛錯過。

　　小郭：您總結(jié)一下,，那時候汽車對于您來說意味著什么呀,？

　　老郭：這么說吧，那個時候你奶奶,、姥姥看病,，咱們家一家的吃喝拉撒，你上學(xué)的錢都是從這輛車出來的,，你說它對于我來說意味著什么,？

　　小郭：說得還挺煽情，最后一個問題,，那時候的夢想之車是什么,？

　　老郭：那時候光顧著生計了，哪還有工夫談夢想……而且那時候汽車對于一般老百姓來說還是太可望不可及了,，就好比現(xiàn)在年輕人你問他有什么夢想中的私人飛機(jī),？估計也都說不上來。不過話說回來,，到今天我也沒什么夢想之車,，就覺得有個皮實(shí)耐用的就挺好，可能是年齡到這兒了吧,！

　　進(jìn)入21世紀(jì)后,，汽車開始大量進(jìn)入普通人的家庭，汪淼的父親老汪先生就是在這時候買了第一臺車,，順便說一下,，我們都管汪淼叫水哥，所以就叫老汪先生水叔吧,！

　　水哥：爸,，2008年咱家就有車了，說說那臺車吧,！

　　水叔：家里第一次買車其實(shí)是在2008年之前幾年,，是一輛Polo 1.4L自動擋豪華款。如果不是工作需要,，買車也許還會推遲些,，因?yàn)閷�靠工資收入生活的家庭來說，這畢竟屬于當(dāng)時一生中花的最大一筆銀子了。

　　至于為什么是Polo,也是有故事的,。那個時期,，百姓街車已經(jīng)從夏利、奧拓進(jìn)化到寶來,、伊蘭特,、凱越、花冠等,，要價大都十五六萬起步,。Polo是比較新潮可人的小型車，關(guān)鍵十二三萬的價格是咱家咬牙的極限,，而且買車主要為你媽業(yè)務(wù)用,，偏小的空間和女性化的外觀也還適合。另一個隱秘的因素是：那時我乃德系車擁躉一枚,，且喜歡兩廂車,。

　　那時候北京的車市是比較混亂和不透明的，正規(guī)咨詢機(jī)構(gòu)不多……

　　水哥：那時候還沒有汽車之家,。

　　水叔（笑）：對,，當(dāng)時我去了最大的亞運(yùn)村車市，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遍地是拼縫賣車的,，看著都讓人害怕,，轉(zhuǎn)了兩次不敢下手。最后居然是在《北京晚報》里一則火柴盒大的廣告上看到一家大眾汽車專營店,，覺得相對靠譜就直接打了電話,，但是：沒貨！那年月如果你做一名車商,，經(jīng)�,？梢宰�沙發(fā)上輕吐一口香煙緩緩地對來人說：沒法子，再等等吧�,�,！

　　你媽也是搞銷售的，直接找到經(jīng)理一通聊,，最后經(jīng)理答應(yīng)從上海直接多提一輛過來給我們,，不過只有豪華款，價格從我們原定的12萬一下變成小14萬,，2萬的差價也是很讓人糾結(jié)的數(shù)字,，加上購置稅和手續(xù)費(fèi)……當(dāng)時已經(jīng)管不了那么多了，現(xiàn)場辦貸款補(bǔ)足至15萬拿下,！

　　那時候距拿到駕照已逾8年,，卻沒摸過車,，因?yàn)楫?dāng)年紛紛考本只是作為一種技能儲備以應(yīng)付市場經(jīng)濟(jì)大潮，開私家車的夢都不敢經(jīng)常做,。不曾想世界變化快,，車到眼前才想起起步停車、掛擋離合的事來,。就這樣在提車現(xiàn)場猶豫了良久,，才試著慢慢悠悠把Polo蹭回了家，好在是自動擋,，且當(dāng)年路況宜人,。

　　當(dāng)時的環(huán)境，咱家Polo這個不便宜的“大物件”的新鮮感保持的挺久,，我和同樣是車迷的你從此有了更多話題，也有了事做：常常上街?jǐn)[拍,，隔三差五就上新建尚未完全開放的五環(huán)路或者高速路花錢去“拉車”（注：北京五環(huán)剛建成時是收費(fèi)公路）,，見天兒地圍著Polo研究細(xì)節(jié)，經(jīng)�,；ù蟀胩鞎r間洗車帶打蠟連機(jī)器都擦得锃光瓦亮,！想想現(xiàn)在這臺車，我突然發(fā)現(xiàn)只是加玻璃水的時候才會打開發(fā)動機(jī)蓋,。

　　水哥：有車之后生活有什么變化么,？

　　水叔：有車之后，生活開銷里不光增加了汽油費(fèi),，還增加了寬帶流量費(fèi),，很多流量都“浪費(fèi)”在關(guān)于車的內(nèi)容上，我一個50多歲的人也學(xué)會上網(wǎng)了,。那時候經(jīng)常泡在汽車論壇里瞎逛,，跟小年輕一起“蓋樓”，而且喜歡看干貨,，不喜歡灌水,，灌水這詞兒是不是現(xiàn)在聽著都有點(diǎn)陌生了？

　　雖然隨之生活日益豐富,，嬌小的車身被填充的越來越滿,，我一直以來都盡量在安慰自己它還適合我，直到有一天它從行為上也表示出“老了”之后,，排放標(biāo)準(zhǔn)也即將被劃入被限制的范圍內(nèi),，我們分別了，這距離提新車的時候已經(jīng)過了10多年,。但這人生中第一輛小車的感情不言而喻,，至今看到小Polo仍會感到非常親切,，但它的可見率少多了，和它身材類似的小車也少多了,，現(xiàn)在馬路上都是大車了,，越來越大。

　　水哥：順便說說換車吧,！為什么選的后來那臺車,。

　　水叔：那不是你給出的主意么？還用我說,？

　　水哥：說說自己的心路歷程吧,！

　　水叔：2016年準(zhǔn)備換掉Polo又再次開始研究新車，圖片啊,，參數(shù)這些,，而這次選擇時的感覺，和10年前買第一輛車時有類似也有不同,，相同的依然會因?yàn)槠�車新產(chǎn)品而興奮,，不同的是考慮的事兒會更理智一些。在這次換車的時候（2016年）,，我發(fā)現(xiàn)市場上出現(xiàn)了很多電動車,，有很多我根本叫不上名字的品牌，但一直沒考慮電動車主要是因?yàn)槔m(xù)航,、立樁,、充電這些還不是很理想的狀態(tài)。在我正在研究新車的那個階段,，豐田正好推出了卡羅拉和雷凌的混動版車型,，挺合適嘿！后來綜合考慮下,，再加上你的建議,，就選了雷凌的混動版，單位的老哥們兒看過我買了混動車還說我太潮,。

　　換車的時候我已經(jīng)是六張的人了,，所以對于動力、配置方面的要求已經(jīng)淡化,，在堵車的時候平靜的走走停停,，這感覺對于老年人來說，挺好,。開混動車最讓人稀罕的就是怎么開都不會上5L/100km的油耗,，而且我覺得如果再讓我自己選擇一輛純?nèi)加蛙嚨脑捨視�有油耗焦慮癥的……

　　水哥：現(xiàn)在的車跟對第一輛車有什么心態(tài)上的變化么？

　　水叔：確實(shí)有微妙的變化,，在擁有第一輛車的時候會非常把它當(dāng)回事,，擦車,、研究車、聊車,，甚至修車都是每次跟著進(jìn)到車間里面跟師傅聊或者搭把手,，而現(xiàn)在開的這輛車，完全沒有這種狀態(tài),，你也經(jīng)常說這車的存在感正在降低,，車本身就是為人服務(wù)的，我心想,，是這么回事兒,，工具嘛，本該如此,。

　　隨著高科技突變式的發(fā)展態(tài)勢愈演愈烈,，汽車也正在向著動畫片里“汽車人”的方向演進(jìn)，未來可以想象的以及難以想象的智能化,、平臺化,、共享化，將全面顛覆人們的汽車生活,，畫風(fēng)也會從我們努力想弄懂一輛汽車，變?yōu)橐惠v汽車努力想弄懂我們,。

　　水哥：嚯,，說的還挺有深度。還是說說2008年吧,，那時候汽車對于你來說意味著什么,？

　　水叔：提車那天，第一眼看到漂亮的糖果白Polo,，心中就被注入了一種情感,，其分量遠(yuǎn)高于對車的技術(shù)參數(shù)之類的關(guān)注，真心將它當(dāng)作了家庭的一個成員,，直到它離開咱們家,，都是這種感情。對于從小就習(xí)慣車來車往的年輕一代來說,，家用車就是個代步工具而已,。而對我這樣一個50后來說，則多了一份生活變遷的記憶,。

　　水哥：最后談?wù)勀菚r候的夢想之車吧,！

　　水叔：輝騰，到現(xiàn)在也是輝騰,�,？赡芪疫@么大歲數(shù)的人很多都喜歡德國車,，大概是因?yàn)楫?dāng)年正是在桑塔納、捷達(dá)身上看到了國產(chǎn)車和世界水平的差距吧,！另外,，我歲數(shù)大了，也沒必要用一臺車來襯托自己混得如何如何了,，看得淡了,，就喜歡這種低調(diào)的車。

● 總結(jié)：

　　從以上四位父輩的講述中我們不難看出,，改革開放這40年里,，汽車在人們生活中扮演的角色發(fā)生了翻天覆地的變化。從最初沒人敢奢望,，到后來漸漸走進(jìn)了人們的生活,。此外，流行的品牌也有所變化,，改革開放之前路上是一水兒的中國品牌,，后來隨著進(jìn)口車的大潮，已經(jīng)與時代脫節(jié)的中國品牌受到了前所未有的沖擊,，以致于在很長一段時間里,，中國的汽車市場都是合資品牌的天下。

　　本文并沒有講述2018年的故事,，因?yàn)檫@些故事正在我們身邊發(fā)生,。作為2018年汽車故事的見證者，我們可以看到中國的汽車工業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的巨變——新能源車已闊步而來,，智能駕駛正孕育成長,，而中國品牌更是以不可思議的速度發(fā)展著。未來又將為人們帶來怎樣的驚喜,，讓我們拭目以待,。（文 汽車之家 王勐 朱旭冉 李昊鵬 郭松 汪淼/部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）