[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活]  “改革春風(fēng)吹進(jìn)門(mén)，全國(guó)人民都精神,。”這是1999年央視春晚上一句著名的小品臺(tái)詞,，到今年“改革春風(fēng)”已經(jīng)吹了整整40年,。在這40年中，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,，今天的我們是“要吃有吃,，要喝有喝，剛買(mǎi)完房,，又想換車(chē)”……沒(méi)錯(cuò),，對(duì)于很多中國(guó)家庭來(lái)說(shuō)，如今考慮的都已經(jīng)不是買(mǎi)車(chē),，而是換車(chē)了,。

　　對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，汽車(chē)在生活中扮演著不可或缺的角色,，但在40年前,、30年前……甚至10年前,，它在人們生活中的意義都是不一樣的，因此今天我們選取了4個(gè)時(shí)間點(diǎn)：1978年,、1988年,、1998年和2008年，分別講述這些時(shí)候的汽車(chē)故事,。

　　首先需要說(shuō)明的是,，因?yàn)榫庉嫴康男』锇閭兌继�年輕，所以這次我們找來(lái)了外援,，不是外人,，就是編輯們的父輩。于是我們坐在高高的谷堆旁邊,，聽(tīng)爸爸講那過(guò)去的事情,，用一個(gè)時(shí)髦的詞，就叫口述歷史,。另外,，爸爸們歲數(shù)都挺大了，事情又過(guò)去很多年,，因此對(duì)當(dāng)年物價(jià)的記憶可能會(huì)有偏差,，如果您看到有什么不對(duì)的，歡迎在評(píng)論區(qū)留言,。

　　為我們講述1978年汽車(chē)故事的是朱旭冉的伯父朱經(jīng)海，以下是老朱先生的口述歷史：

　　小朱：1978年那會(huì)兒您有車(chē)嗎,？

　　老朱：78年那會(huì)兒啊,，我有車(chē)，對(duì),，那時(shí)候我就有車(chē)了,。那是一輛永久，上海產(chǎn)的,，當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么太多的選擇,，就是飛鴿、永久,，還有就是鳳凰,。鳳凰的漂亮秀氣，飛鴿的結(jié)實(shí)承重,，永久的帥氣輕巧,，我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得比較帥，所以就選了永久（笑）。我買(mǎi)的那輛永久是150塊錢(qián)一輛，那時(shí)候的工資是三十多塊錢(qián)一個(gè)月,，這輛自行車(chē)就相當(dāng)于我小半年的工資了,。

　　另外還不是你有錢(qián)就能買(mǎi)的,，78年那會(huì)兒買(mǎi)什么東西還都要票呢，買(mǎi)米買(mǎi)面得有糧票,，買(mǎi)肉得有肉票，買(mǎi)自行車(chē)就得有自行車(chē)票,。這個(gè)自行車(chē)票都是單位發(fā)的,，你表現(xiàn)好,，或者實(shí)在有困難,，比如家離單位遠(yuǎn)，才能給你一張自行車(chē)票,。我那會(huì)兒就屬于那表現(xiàn)好的（得意地微笑）,，那時(shí)候我在有色金屬材料廠做工人，由于表現(xiàn)好,，單位獎(jiǎng)勵(lì)一張自行車(chē)票,，就買(mǎi)了車(chē)。那會(huì)兒自行車(chē)可算家里的大件兒,，買(mǎi)了自行車(chē)之后我那個(gè)興奮啊……

　　小朱：大爺，咱還是聊聊汽車(chē)吧,！跟汽車(chē)有關(guān)的事兒,。（聊了很長(zhǎng)時(shí)間自行車(chē)后，在小朱的干預(yù)下,，老朱先生開(kāi)始聊汽車(chē),。）

　　老朱：聊汽車(chē)啊,？好好好,。后來(lái)工作調(diào)動(dòng)，把我安排到父親所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)司機(jī)班做專(zhuān)職司機(jī),。隨后我通過(guò)車(chē)管所的路考,，拿到駕照。學(xué)校車(chē)隊(duì)分配給我一臺(tái)嶄新的解放牌載重四噸的卡車(chē)，那時(shí)候有駕照就像現(xiàn)在有飛行執(zhí)照一樣牛,，開(kāi)新解放也是非常讓人羨慕的,。

　　那時(shí)候的車(chē)技術(shù)落后，一邊開(kāi)車(chē)的同時(shí),，還要自己學(xué)習(xí)修車(chē),，當(dāng)時(shí)車(chē)隊(duì)有修理工，在他們工作時(shí),，我們就跟著一起拆裝修理,，包括解體發(fā)動(dòng)機(jī) ，鏜缸,，換活塞,，研氣門(mén)，什么都干,，這才對(duì)汽車(chē)有了更深一步的了解,。

　　那會(huì)兒汽車(chē)種類(lèi)不多，小轎車(chē)就是上海牌的SH760,，這種車(chē)是單位配置的比較多,，私人汽車(chē)你就不用想了，誰(shuí)家也沒(méi)有,，都是自行車(chē),，我跟你說(shuō)這永久啊……（五分鐘后，在小朱的再次干預(yù)下,，話題從自行車(chē)回到汽車(chē)）,。啊，又跑題了,，咱接著說(shuō)汽車(chē),，上海牌轎車(chē)那會(huì)兒算是高檔車(chē)，低檔的是北京的212,。

　　上海牌的SH760當(dāng)時(shí)是模仿的奔馳300（編者注：實(shí)際上是奔馳220S）,，用的是直列六缸的發(fā)動(dòng)機(jī)。那時(shí)候也是有指標(biāo)才能買(mǎi)的,，國(guó)家調(diào)撥,，撥給你這個(gè)單位，你才可以去買(mǎi),。剛才說(shuō)了,，這個(gè)SH760屬于高級(jí)車(chē)，在我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是給院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)配的,，北京212就稍微低一點(diǎn)兒了,，給處長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo),。

　　我們是院級(jí)單位，大概是有十幾輛轎車(chē),，都是上海SH760,、北京212這兩款車(chē)。馬路上進(jìn)口車(chē)也有,，像皇冠啊,，尼桑（日產(chǎn)）啊，但是數(shù)量極少,。

　　當(dāng)時(shí)開(kāi)這些車(chē)的都是專(zhuān)職司機(jī)，領(lǐng)導(dǎo)本人不會(huì)開(kāi),。那個(gè)年代如果能有一份與汽車(chē)相關(guān)工作,，會(huì)讓人羨慕不已，司機(jī)都算是一份“高大上”的職業(yè),。那時(shí)候司機(jī)和醫(yī)生號(hào)稱(chēng)叫“方向盤(pán)”,、“聽(tīng)診器”，都是很稀缺的,。

　　你想想誰(shuí)家有點(diǎn)什么事兒,，如果能認(rèn)識(shí)個(gè)司機(jī)，那就能借來(lái)一輛車(chē),。最講究用車(chē)的是什么事兒啊,，結(jié)婚。那時(shí)候娶媳婦兒都是騎輛自行車(chē)就給接回來(lái)了,，借車(chē)一般也都是面包車(chē)這類(lèi)的很低端的車(chē),，如果誰(shuí)家結(jié)婚借來(lái)一輛上海牌汽車(chē)，那就是非常了不起的事兒了,，太有面子了,。

　　小朱：那您覺(jué)得那時(shí)候汽車(chē)意味著什么？

　　老朱：你問(wèn)汽車(chē)意味著什么呀,，那時(shí)候我就覺(jué)得汽車(chē)就是非常高端的東西,，都是領(lǐng)導(dǎo)才能使用的東西，一般人提到汽車(chē)基本上也就會(huì)想到領(lǐng)導(dǎo),，還得是大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo),。而且領(lǐng)導(dǎo)也只是使用，不是擁有,，那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有私人汽車(chē),。

　　小朱：那時(shí)候您的夢(mèng)想之車(chē)是什么？

　　老朱：夢(mèng)想之車(chē),？沒(méi)有沒(méi)有,，那時(shí)候市場(chǎng)根本就不對(duì)私人開(kāi)放,，每個(gè)人都從來(lái)沒(méi)想過(guò)擁有汽車(chē)，不會(huì)有這奢望,。我不是跟你說(shuō)了嘛,，我的夢(mèng)想之車(chē)就是永久自行車(chē)，后來(lái)買(mǎi)了,，就算實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了,。

　　后來(lái)私人汽車(chē)市場(chǎng)也慢慢開(kāi)放了，有時(shí)候也想過(guò)有輛汽車(chē)就好了,。像我的夢(mèng)想之車(chē)就是奔馳,，你想奔馳這個(gè)屬于國(guó)際頂尖技術(shù)，而且牌子也非常響,。再有一個(gè)就是,，那時(shí)候的收入水平跟汽車(chē)的價(jià)格還是有天壤之別的，即使放開(kāi)了市場(chǎng),，普通老百姓對(duì)汽車(chē)也就真是個(gè)夢(mèng),，既然是做夢(mèng)，干嘛不夢(mèng)個(gè)好車(chē)呢,。是吧,！

　　1988年的汽車(chē)記憶由李昊鵬的父親老李先生講述，那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作,，接觸過(guò)很多車(chē),。

　　小李：88年咱家有車(chē)么？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開(kāi)銀行的�,�,？

　　不過(guò)從86年開(kāi)始我倒是有車(chē)開(kāi)，公司的一輛灰色老上海,！記得特清楚那年你剛出生我就是開(kāi)的那輛車(chē)把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個(gè)駕照,，趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期，有駕照基本就有車(chē)可開(kāi),。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個(gè)“鐵飯碗”,，找工作的時(shí)候你要是有駕照，絕對(duì)就比別人輕松不少,。

　　我印象特別深,，當(dāng)時(shí)開(kāi)的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買(mǎi)回來(lái)的，應(yīng)該是2萬(wàn)元出頭……

　　小李：那時(shí)的2萬(wàn)元能買(mǎi)什么,？

　　老李：這個(gè)實(shí)在不好形容,，（想了半天）我給你舉個(gè)例子：那時(shí)家里裝一個(gè)電話是5000元……

　　你這一聊車(chē)就勾起我的回憶來(lái)了，其實(shí)老上海也挺舒服的,，減振器特別軟,，方向盤(pán)內(nèi)圈還有一個(gè)金屬圈是喇叭,，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤(pán)內(nèi)圈，原地打方向時(shí)總會(huì)碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭,。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋）,，前排座椅是貫通的沙發(fā)座，以前我開(kāi)車(chē)時(shí)你媽老摟著我……

　　小李：吁�,。,。⊥�,！

　　老李：日本車(chē)還沒(méi)大量進(jìn)口之前,，路上經(jīng)常能見(jiàn)到的車(chē)型總共也沒(méi)幾種，像什么特別老的奔馳,、豐田海獅（H20）,、老上海、伏爾加,、波羅乃茲,、212,、桑塔納什么的,，我們公司都有，隔三差五就換輛車(chē)開(kāi)回家,，在鄰居們眼里可神氣了,。

　　不過(guò)那些車(chē)?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不到，都是接客戶撐�?chǎng)面用的,，我最?lèi)?ài)開(kāi)的是伏爾加,，那車(chē)又大又沉，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”,。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房,，路上也不像現(xiàn)在那么多車(chē)，我下班回到家就把車(chē)停在門(mén)口“倒鴨子”上,，當(dāng)時(shí)也沒(méi)違章停車(chē)的概念,，更沒(méi)有收停車(chē)費(fèi)的。

　　當(dāng)時(shí)車(chē)少是什么概念呢,？大白天路上沒(méi)就幾輛車(chē),，有一次我開(kāi)老上海在建國(guó)門(mén)附近等紅燈，旁邊有輛伏爾加原地轟油門(mén),，我那時(shí)候也年輕氣盛啊,，綠燈一亮倆車(chē)就沖出去了，不過(guò)我那老上海還是飆不過(guò)伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國(guó)門(mén)》么,？

　　老李：說(shuō)這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的汽車(chē)保有量真的不高,。人們出行主要還是靠公共汽車(chē)或自行車(chē)（飛鴿,、永久、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛）,，別說(shuō)私家車(chē)了,，誰(shuí)家要是有個(gè)當(dāng)司機(jī)的，在街坊眼里就是大拿,，家里外地來(lái)親戚了或者孩子結(jié)婚,，讓你開(kāi)車(chē)幫個(gè)忙是常事。由此可見(jiàn)汽車(chē)在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對(duì)地位,。

　　小李：我問(wèn)的差不多了,，先走了。

　　老李：別著急啊,，我這剛聊到興頭上,。再回憶回憶過(guò)去……80年代末對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在“讓一部分人先富起來(lái)”的時(shí)代背景下,，很多人辭去工作選擇“下�,！保�膽子大敢闖蕩的人先富起來(lái)了,。富起來(lái)之后怎么才能體現(xiàn)出來(lái)呢,？買(mǎi)車(chē)！90年代初開(kāi)始有了私家車(chē)的概念,。除了手拿大哥大之外,，那時(shí)候不管是個(gè)什么車(chē)，只要是自己有輛汽車(chē)開(kāi)那絕對(duì)就是富人,。

　　那時(shí)我身邊的朋友們都開(kāi)始陸續(xù)買(mǎi)車(chē),，天津大發(fā)、夏利,、桑塔納,、標(biāo)致505、切諾基,，還有拉達(dá),，買(mǎi)什么車(chē)的都有，我印象中大發(fā)好像是3萬(wàn)多元,，夏利7萬(wàn)元,。除了國(guó)產(chǎn)和合資品牌車(chē)型外，隨著大量日系車(chē)的進(jìn)口,，越來(lái)越多的人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口車(chē),。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車(chē)數(shù)量也相當(dāng)龐大，那會(huì)兒我還跟朋友到湛江提過(guò)兩輛車(chē)呢,，提車(chē)那個(gè)大院里的一間庫(kù)房停滿了各種日系新車(chē),，有些車(chē)還泡過(guò)水,，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬(wàn)元，直接從湛江開(kāi)回北京,。

　　1990年,，家里買(mǎi)了輛皇冠。你小時(shí)候我就是太慣著你了,，從幼兒園開(kāi)始到小學(xué)畢業(yè),，上下學(xué)就沒(méi)讓你走過(guò)一步路，出門(mén)就有車(chē)坐,。

　　小李：確實(shí),，我有印象，你每天就開(kāi)著車(chē)鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué),，從一年級(jí)開(kāi)始,，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專(zhuān)車(chē)”接送，也正是從那時(shí)起,，我開(kāi)始對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了興趣,。

　　老李：自打這輛車(chē)走進(jìn)咱們家之后，或多或少的改變了我們的生活,，比如經(jīng)常會(huì)有人提出結(jié)婚借車(chē)拼個(gè)車(chē)隊(duì)之類(lèi)的請(qǐng)求,，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了。那會(huì)兒每次出婚車(chē)時(shí)都帶著你一起,，你最?lèi)?ài)干的就是蹭車(chē)隊(duì)里的好車(chē)坐,。當(dāng)時(shí)主流的婚車(chē)就是奔馳S級(jí)（W126）和加長(zhǎng)的凱迪拉克Fleetwood,，有時(shí)還能借來(lái)三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥(niǎo)（當(dāng)時(shí)這款美國(guó)跑車(chē)保有量在國(guó)內(nèi)還可以）,。

　　那時(shí)也沒(méi)婚慶公司的概念，結(jié)婚辦事組車(chē)隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了,，借車(chē)也不給錢(qián),，一包喜糖、幾盒好煙就完事了,，算欠了個(gè)大人情,。都知道你爹我車(chē)技好，所以很多婚禮豪車(chē)車(chē)主都讓我來(lái)開(kāi)頭車(chē),，當(dāng)時(shí)我也就沒(méi)少摸好車(chē),，我還開(kāi)過(guò)一輛倆門(mén)翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說(shuō)的是寶馬8系……）。

　　對(duì)了,，以前有輛豪車(chē)也挺提心吊膽的,，經(jīng)常有偷車(chē)的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的司機(jī)每天開(kāi)輛雷克薩斯（那時(shí)叫凌志）LS 400（UCF10）回家,，停在家附近有人看管的停車(chē)場(chǎng)都能被偷了,，后來(lái)公司又給配了輛3.0的“皇冠王”,。

　　另外，當(dāng)時(shí)周?chē)�很多朋友還都喜歡換車(chē)開(kāi),，比如張三今天要去見(jiàn)個(gè)客戶,，就把自己的切諾基開(kāi)過(guò)來(lái)把咱家的皇冠換走，明天李四要跟女朋友回家見(jiàn)父母,，那幾天我就開(kāi)高頂?shù)牟�河面包�?chē)送你上學(xué),。你小時(shí)候很多車(chē)都是通過(guò)這種途徑坐的，想想也挺有意思,。

　　小李：對(duì),，最夸張的一次是有一天你開(kāi)回家一輛中通（不是那家快遞）大客車(chē)停在家樓下，我的小學(xué)同學(xué)們?cè)��?jīng)一度認(rèn)為我爸是車(chē)販子……

　　老李：那時(shí)候還有一段不太正能量的事,，你記不記得你小學(xué)其中一個(gè)班主任知道我每天開(kāi)車(chē)送你上學(xué),，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開(kāi)車(chē)接你嗎？他來(lái)接你你叫我一下,！”

　　小李：嗯,，怎么啦？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長(zhǎng)和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧,？你們班主任一有事就讓我開(kāi)車(chē)跟她跑一趟,。總之,，這種借車(chē)的情況挺多的,，也算是那個(gè)年代有車(chē)的煩惱之一。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對(duì)汽車(chē)的喜愛(ài)也是從我這遺傳的,，小時(shí)候你的玩具98%都是車(chē),，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款，我和你媽就會(huì)給你買(mǎi)一個(gè),，當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買(mǎi)的1:18車(chē)模,，你數(shù)數(shù)你有多少輛？我說(shuō)給你買(mǎi)個(gè)飛機(jī)的或者坦克的變形金剛,，你還不要,，只要汽車(chē)人。

　　那時(shí)候我還帶你逛過(guò)車(chē)展呢,。96年我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)在車(chē)展現(xiàn)場(chǎng)搭建場(chǎng)地,，給了我好多車(chē)展門(mén)票，我就帶著你去逛車(chē)展,。那真是鑼鼓喧天,、嗯啊……人山人海！去國(guó)展看北京車(chē)展的人那叫一個(gè)多啊，跟現(xiàn)在車(chē)展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣,，當(dāng)時(shí)的觀眾真是沖著看車(chē)去的,，還有人當(dāng)場(chǎng)訂車(chē)。

　　小李：對(duì)對(duì),，我記得,，當(dāng)時(shí)我拿個(gè)交卷相機(jī)去的，一整卷膠卷全拍車(chē)了,，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車(chē)）,、藍(lán)底雙白線的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車(chē)。現(xiàn)在想想96年的北京車(chē)展海外廠商把這些狠貨帶來(lái)參展,，當(dāng)年的車(chē)迷挺有眼福的,。我印象最深的就是……

　　老李：停……對(duì)話我呢還是對(duì)話你呢,？你怎么還說(shuō)起來(lái)沒(méi)完了,。

　　小李：你說(shuō)你說(shuō)，后來(lái)咱家那皇冠怎么著了,？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過(guò)換車(chē),，畢竟90年代國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)新車(chē)型的更新速度太快了，尤其是進(jìn)口車(chē)車(chē)型非常豐富,。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故,，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上，轉(zhuǎn)了三圈才停下來(lái),，車(chē)被撞的面目全非,，最后修好了又開(kāi)了半年，賣(mài)的時(shí)候說(shuō)了是事故車(chē),，但是依然很輕易就賣(mài)掉了,！這種情況大概也就是那個(gè)年代才會(huì)發(fā)生。

　　小李：那皇冠之后呢,？你最想換的是什么車(chē),？

　　老李：那時(shí)都興開(kāi)奔馳,，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級(jí)了,？

　　老李：買(mǎi)不起，就是喜歡,，看看而已,。算是夢(mèng)想之車(chē)吧！最后96年買(mǎi)了輛電噴的桑塔納2000,。

　　1998年前后的汽車(chē)記憶有郭松的父親郭春京為我們講述,，那段時(shí)間他是一位出租車(chē)司機(jī)，也有不少汽車(chē)方面的回憶,。

　　小郭：爸,，您跟我說(shuō)說(shuō)1998年前后您跟汽車(chē)的事兒吧,！

　　老郭：行，你聽(tīng)我從頭說(shuō)�,�,！我80年代參加工作時(shí)候是在糕點(diǎn)廠，當(dāng)時(shí)汽車(chē)不像現(xiàn)在似的,，恨不得出門(mén)買(mǎi)菜都開(kāi)個(gè)車(chē),，那時(shí)候老百姓沒(méi)車(chē)，車(chē)都是單位的,。那會(huì)兒我們大領(lǐng)導(dǎo)是坐伏爾加,，中層領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)辦事兒就是212。其他的車(chē)基本就是拉貨用,，小點(diǎn)的就是121,，130算大貨車(chē)了，1041好像是后來(lái)幾年才有的……

　　小郭：爸,，說(shuō)1998年,，不是80年代，80年代李昊鵬他爸說(shuō)過(guò)了,。

　　老郭：是啊,，你聽(tīng)我慢慢說(shuō)啊,！趕上集體活動(dòng)的話,，才會(huì)出車(chē)?yán)�人，就用豐田海獅,，也就是現(xiàn)在的金杯（那種車(chē)）,，一般個(gè)人外出都得騎自行車(chē)或者坐車(chē)。88年我跟你媽結(jié)婚的時(shí)候,，頭車(chē)是尼桑超豪華,，那時(shí)候人們不知道什么型號(hào)，尼桑分大小,，小尼桑是藍(lán)鳥(niǎo),，大尼桑是公爵，大尼桑還有個(gè)超豪華,，就是長(zhǎng)保險(xiǎn)杠的那種,。

　　小郭：父親大人，咱什么時(shí)候到1998年,？

　　老郭：這就到了……后來(lái)單位慢慢也不景氣了,，92年我出來(lái)開(kāi)出租，第一家是天意出租公司，1998年時(shí)候到了通達(dá)出租公司,，當(dāng)時(shí)是一輛兩廂的黃色夏利,。我記得很清楚，車(chē)牌是京A51317,，你看這個(gè)號(hào)碼其實(shí)能跟你《逆時(shí)光》微電影里那輛奔馳呼應(yīng)上,。

　　當(dāng)時(shí)夏利的起步價(jià)是10塊4，一公里是1塊6,，同樣的還有拉達(dá),。桑塔納沃爾沃之類(lèi)的進(jìn)口車(chē)是2塊一公里。只有大發(fā),、昌河,、松花江那些面的是10塊起步，一公里1塊,，所以那會(huì)兒遍地是“黃蟲(chóng)（黃面的）”,，高價(jià)的很難拉到活兒，我們也主要是跟東方飯店這些高端飯店趴活兒,。

　　我記得當(dāng)時(shí)那款夏利也不是很貴,，大概是大幾萬(wàn)塊錢(qián)，但是那會(huì)兒三五個(gè)人喝頓酒也就百十來(lái)塊錢(qián),，房?jī)r(jià)才一千多,。

　　小郭：您那時(shí)候有什么關(guān)于汽車(chē)比較難忘的事兒?jiǎn)幔?/strong>

　　老郭：90年代汽車(chē)于我來(lái)說(shuō)真的就是全部，一家老小全都指著它,。大概從95年開(kāi)始吧,，你奶奶和姥姥身體就都不太好。印象特別深的是在96年,，倆老人一個(gè)在腫瘤醫(yī)院,，一個(gè)在友誼醫(yī)院，你媽每天上午開(kāi)車(chē)帶著你姥姥去友誼醫(yī)院,，下午把老太太送回來(lái),，再接上你奶奶去腫瘤醫(yī)院。我白天睡覺(jué),，夜里起來(lái)去拉活兒,，人歇車(chē)不歇，那段日子挺難的,，也是我最深的一段和汽車(chē)有關(guān)的記憶,。

　　小郭：呃，難為你們了,。那就沒(méi)有點(diǎn)高興的事兒么？

　　老郭：高興的事兒有啊，這臺(tái)車(chē)在你成長(zhǎng)的過(guò)程中這輛車(chē)對(duì)你的影響也挺大的,，小孩兒在成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)識(shí)很重要嘛,！所以周末我跟你媽都要帶你出去到各個(gè)地方玩兒一圈兒，你看這照片都留著呢,。

　　小郭：合著您帶我去了趟世界公園就算到各個(gè)地方玩了,？

　　老郭：不是啊,！世界公園只是其中之一,，那時(shí)候北京的各個(gè)公園、博物館那時(shí)候基本沒(méi)有你沒(méi)去過(guò)的,。因此汽車(chē)這時(shí)候作為代步工具就很重要了,，那時(shí)候也不像現(xiàn)在公共交通這么發(fā)達(dá)，家里要沒(méi)個(gè)車(chē),，想出趟遠(yuǎn)門(mén)真是挺困難的,。

　　而且我覺(jué)得你今天能走汽車(chē)這條路，也和小時(shí)候的熏陶有關(guān),。那時(shí)候那夏利都是手動(dòng)擋,，我記得你剛上小學(xué)時(shí)候就老問(wèn)我們，這東西（擋把）是干嘛用的,。那時(shí)候跟你說(shuō)原理你也不懂,，我就說(shuō)要想車(chē)走起來(lái)，就得用這個(gè)東西,，叫掛擋,。車(chē)跑得越快擋掛的越高。小孩兒腦子好使啊,，一下就記住擋位了,，那時(shí)候家里能玩的東西少，有時(shí)候我就教你玩原地掛擋,，我說(shuō)掛幾擋你就掛幾擋,，從來(lái)沒(méi)掛錯(cuò)過(guò)。

　　小郭：您總結(jié)一下,，那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么呀,？

　　老郭：這么說(shuō)吧，那個(gè)時(shí)候你奶奶,、姥姥看病,，咱們家一家的吃喝拉撒，你上學(xué)的錢(qián)都是從這輛車(chē)出來(lái)的,，你說(shuō)它對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么,？

　　小郭：說(shuō)得還挺煽情,，最后一個(gè)問(wèn)題，那時(shí)候的夢(mèng)想之車(chē)是什么,？

　　老郭：那時(shí)候光顧著生計(jì)了,，哪還有工夫談夢(mèng)想……而且那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)還是太可望不可及了，就好比現(xiàn)在年輕人你問(wèn)他有什么夢(mèng)想中的私人飛機(jī),？估計(jì)也都說(shuō)不上來(lái),。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，到今天我也沒(méi)什么夢(mèng)想之車(chē),，就覺(jué)得有個(gè)皮實(shí)耐用的就挺好,，可能是年齡到這兒了吧！

　　進(jìn)入21世紀(jì)后,，汽車(chē)開(kāi)始大量進(jìn)入普通人的家庭,，汪淼的父親老汪先生就是在這時(shí)候買(mǎi)了第一臺(tái)車(chē)，順便說(shuō)一下,，我們都管汪淼叫水哥,，所以就叫老汪先生水叔吧！

　　水哥：爸,，2008年咱家就有車(chē)了,，說(shuō)說(shuō)那臺(tái)車(chē)吧！

　　水叔：家里第一次買(mǎi)車(chē)其實(shí)是在2008年之前幾年,，是一輛Polo 1.4L自動(dòng)擋豪華款,。如果不是工作需要，買(mǎi)車(chē)也許還會(huì)推遲些,，因?yàn)閷?duì)靠工資收入生活的家庭來(lái)說(shuō),，這畢竟屬于當(dāng)時(shí)一生中花的最大一筆銀子了。

　　至于為什么是Polo,也是有故事的,。那個(gè)時(shí)期,，百姓街車(chē)已經(jīng)從夏利、奧拓進(jìn)化到寶來(lái),、伊蘭特,、凱越、花冠等,，要價(jià)大都十五六萬(wàn)起步,。Polo是比較新潮可人的小型車(chē)，關(guān)鍵十二三萬(wàn)的價(jià)格是咱家咬牙的極限,，而且買(mǎi)車(chē)主要為你媽業(yè)務(wù)用,，偏小的空間和女性化的外觀也還適合。另一個(gè)隱秘的因素是：那時(shí)我乃德系車(chē)擁躉一枚,，且喜歡兩廂車(chē),。

　　那時(shí)候北京的車(chē)市是比較混亂和不透明的,，正規(guī)咨詢機(jī)構(gòu)不多……

　　水哥：那時(shí)候還沒(méi)有汽車(chē)之家。

　　水叔（笑）：對(duì),，當(dāng)時(shí)我去了最大的亞運(yùn)村車(chē)市,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遍地是拼縫賣(mài)車(chē)的,，看著都讓人害怕,，轉(zhuǎn)了兩次不敢下手。最后居然是在《北京晚報(bào)》里一則火柴盒大的廣告上看到一家大眾汽車(chē)專(zhuān)營(yíng)店,，覺(jué)得相對(duì)靠譜就直接打了電話,，但是：沒(méi)貨！那年月如果你做一名車(chē)商,，經(jīng)�,？梢宰�沙發(fā)上輕吐一口香煙緩緩地對(duì)來(lái)人說(shuō)：沒(méi)法子，再等等吧�,�,！

　　你媽也是搞銷(xiāo)售的，直接找到經(jīng)理一通聊,，最后經(jīng)理答應(yīng)從上海直接多提一輛過(guò)來(lái)給我們,，不過(guò)只有豪華款，價(jià)格從我們?cè)�定�?2萬(wàn)一下變成小14萬(wàn),，2萬(wàn)的差價(jià)也是很讓人糾結(jié)的數(shù)字,，加上購(gòu)置稅和手續(xù)費(fèi)……當(dāng)時(shí)已經(jīng)管不了那么多了，現(xiàn)場(chǎng)辦貸款補(bǔ)足至15萬(wàn)拿下,！

　　那時(shí)候距拿到駕照已逾8年,，卻沒(méi)摸過(guò)車(chē)，因?yàn)楫?dāng)年紛紛考本只是作為一種技能儲(chǔ)備以應(yīng)付市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,，開(kāi)私家車(chē)的夢(mèng)都不敢經(jīng)常做,。不曾想世界變化快，車(chē)到眼前才想起起步停車(chē),、掛擋離合的事來(lái),。就這樣在提車(chē)現(xiàn)場(chǎng)猶豫了良久，才試著慢慢悠悠把Polo蹭回了家,，好在是自動(dòng)擋,，且當(dāng)年路況宜人。

　　當(dāng)時(shí)的環(huán)境,，咱家Polo這個(gè)不便宜的“大物件”的新鮮感保持的挺久,，我和同樣是車(chē)迷的你從此有了更多話題，也有了事做：常常上街?jǐn)[拍,，隔三差五就上新建尚未完全開(kāi)放的五環(huán)路或者高速路花錢(qián)去“拉車(chē)”（注：北京五環(huán)剛建成時(shí)是收費(fèi)公路）,，見(jiàn)天兒地圍著Polo研究細(xì)節(jié),，經(jīng)常花大半天時(shí)間洗車(chē)帶打蠟連機(jī)器都擦得锃光瓦亮,！想想現(xiàn)在這臺(tái)車(chē),，我突然發(fā)現(xiàn)只是加玻璃水的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋。

　　水哥：有車(chē)之后生活有什么變化么,？

　　水叔：有車(chē)之后,，生活開(kāi)銷(xiāo)里不光增加了汽油費(fèi)，還增加了寬帶流量費(fèi),，很多流量都“浪費(fèi)”在關(guān)于車(chē)的內(nèi)容上,，我一個(gè)50多歲的人也學(xué)會(huì)上網(wǎng)了。那時(shí)候經(jīng)常泡在汽車(chē)論壇里瞎逛,，跟小年輕一起“蓋樓”,，而且喜歡看干貨，不喜歡灌水,，灌水這詞兒是不是現(xiàn)在聽(tīng)著都有點(diǎn)陌生了,？

　　雖然隨之生活日益豐富，嬌小的車(chē)身被填充的越來(lái)越滿,，我一直以來(lái)都盡量在安慰自己它還適合我,，直到有一天它從行為上也表示出“老了”之后，排放標(biāo)準(zhǔn)也即將被劃入被限制的范圍內(nèi),，我們分別了,，這距離提新車(chē)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了10多年。但這人生中第一輛小車(chē)的感情不言而喻,，至今看到小Polo仍會(huì)感到非常親切,，但它的可見(jiàn)率少多了，和它身材類(lèi)似的小車(chē)也少多了,，現(xiàn)在馬路上都是大車(chē)了,，越來(lái)越大。

　　水哥：順便說(shuō)說(shuō)換車(chē)吧,！為什么選的后來(lái)那臺(tái)車(chē),。

　　水叔：那不是你給出的主意么？還用我說(shuō),？

　　水哥：說(shuō)說(shuō)自己的心路歷程吧,！

　　水叔：2016年準(zhǔn)備換掉Polo又再次開(kāi)始研究新車(chē)，圖片啊,，參數(shù)這些,，而這次選擇時(shí)的感覺(jué)，和10年前買(mǎi)第一輛車(chē)時(shí)有類(lèi)似也有不同,，相同的依然會(huì)因?yàn)槠��?chē)新產(chǎn)品而興奮,，不同的是考慮的事兒會(huì)更理智一些,。在這次換車(chē)的時(shí)候（2016年），我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多電動(dòng)車(chē),，有很多我根本叫不上名字的品牌,，但一直沒(méi)考慮電動(dòng)車(chē)主要是因?yàn)槔m(xù)航、立樁,、充電這些還不是很理想的狀態(tài),。在我正在研究新車(chē)的那個(gè)階段，豐田正好推出了卡羅拉和雷凌的混動(dòng)版車(chē)型,，挺合適嘿,！后來(lái)綜合考慮下,，再加上你的建議,，就選了雷凌的混動(dòng)版，單位的老哥們兒看過(guò)我買(mǎi)了混動(dòng)車(chē)還說(shuō)我太潮,。

　　換車(chē)的時(shí)候我已經(jīng)是六張的人了,，所以對(duì)于動(dòng)力、配置方面的要求已經(jīng)淡化,，在堵車(chē)的時(shí)候平靜的走走停停,，這感覺(jué)對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)，挺好,。開(kāi)混動(dòng)車(chē)最讓人稀罕的就是怎么開(kāi)都不會(huì)上5L/100km的油耗,，而且我覺(jué)得如果再讓我自己選擇一輛純?nèi)加蛙?chē)的話我會(huì)有油耗焦慮癥的……

　　水哥：現(xiàn)在的車(chē)跟對(duì)第一輛車(chē)有什么心態(tài)上的變化么？

　　水叔：確實(shí)有微妙的變化,，在擁有第一輛車(chē)的時(shí)候會(huì)非常把它當(dāng)回事,，擦車(chē)、研究車(chē),、聊車(chē),，甚至修車(chē)都是每次跟著進(jìn)到車(chē)間里面跟師傅聊或者搭把手，而現(xiàn)在開(kāi)的這輛車(chē),，完全沒(méi)有這種狀態(tài),，你也經(jīng)常說(shuō)這車(chē)的存在感正在降低，車(chē)本身就是為人服務(wù)的,，我心想,，是這么回事兒，工具嘛,，本該如此,。

　　隨著高科技突變式的發(fā)展態(tài)勢(shì)愈演愈烈，汽車(chē)也正在向著動(dòng)畫(huà)片里“汽車(chē)人”的方向演進(jìn),，未來(lái)可以想象的以及難以想象的智能化,、平臺(tái)化,、共享化，將全面顛覆人們的汽車(chē)生活,，畫(huà)風(fēng)也會(huì)從我們努力想弄懂一輛汽車(chē),，變?yōu)橐惠v汽車(chē)努力想弄懂我們。

　　水哥：嚯,，說(shuō)的還挺有深度,。還是說(shuō)說(shuō)2008年吧，那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于你來(lái)說(shuō)意味著什么,？

　　水叔：提車(chē)那天,，第一眼看到漂亮的糖果白Polo，心中就被注入了一種情感,，其分量遠(yuǎn)高于對(duì)車(chē)的技術(shù)參數(shù)之類(lèi)的關(guān)注,，真心將它當(dāng)作了家庭的一個(gè)成員，直到它離開(kāi)咱們家,，都是這種感情,。對(duì)于從小就習(xí)慣車(chē)來(lái)車(chē)往的年輕一代來(lái)說(shuō)，家用車(chē)就是個(gè)代步工具而已,。而對(duì)我這樣一個(gè)50后來(lái)說(shuō),，則多了一份生活變遷的記憶。

　　水哥：最后談?wù)勀菚r(shí)候的夢(mèng)想之車(chē)吧,！

　　水叔：輝騰,，到現(xiàn)在也是輝騰�,？赡芪疫@么大歲數(shù)的人很多都喜歡德國(guó)車(chē),，大概是因?yàn)楫?dāng)年正是在桑塔納、捷達(dá)身上看到了國(guó)產(chǎn)車(chē)和世界水平的差距吧,！另外,，我歲數(shù)大了，也沒(méi)必要用一臺(tái)車(chē)來(lái)襯托自己混得如何如何了,，看得淡了,，就喜歡這種低調(diào)的車(chē)。

● 總結(jié)：

　　從以上四位父輩的講述中我們不難看出,，改革開(kāi)放這40年里,，汽車(chē)在人們生活中扮演的角色發(fā)生了翻天覆地的變化。從最初沒(méi)人敢奢望,，到后來(lái)漸漸走進(jìn)了人們的生活,。此外，流行的品牌也有所變化，改革開(kāi)放之前路上是一水兒的中國(guó)品牌,，后來(lái)隨著進(jìn)口車(chē)的大潮,，已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)的中國(guó)品牌受到了前所未有的沖擊，以致于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，中國(guó)的汽車(chē)市場(chǎng)都是合資品牌的天下,。

　　本文并沒(méi)有講述2018年的故事，因?yàn)檫@些故事正在我們身邊發(fā)生,。作為2018年汽車(chē)故事的見(jiàn)證者,，我們可以看到中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的巨變——新能源車(chē)已闊步而來(lái)，智能駕駛正孕育成長(zhǎng),，而中國(guó)品牌更是以不可思議的速度發(fā)展著,。未來(lái)又將為人們帶來(lái)怎樣的驚喜，讓我們拭目以待,。（文 汽車(chē)之家 王勐 朱旭冉 李昊鵬 郭松 汪淼/部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）