[汽車(chē)之家 精彩汽車(chē)生活] “改革春風(fēng)吹進(jìn)門(mén),,全國(guó)人民都精神,�,!边@是1999年央視春晚上一句著名的小品臺(tái)詞,到今年“改革春風(fēng)”已經(jīng)吹了整整40年,。在這40年中,,人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,今天的我們是“要吃有吃,,要喝有喝,,剛買(mǎi)完房,又想換車(chē)”……沒(méi)錯(cuò),,對(duì)于很多中國(guó)家庭來(lái)說(shuō),,如今考慮的都已經(jīng)不是買(mǎi)車(chē),而是換車(chē)了,。
對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō),,汽車(chē)在生活中扮演著不可或缺的角色,但在40年前,、30年前……甚至10年前,,它在人們生活中的意義都是不一樣的,因此今天我們選取了4個(gè)時(shí)間點(diǎn):1978年,、1988年,、1998年和2008年,分別講述這些時(shí)候的汽車(chē)故事,。
首先需要說(shuō)明的是,,因?yàn)榫庉嫴康男』锇閭兌继贻p,所以這次我們找來(lái)了外援,,不是外人,,就是編輯們的父輩。于是我們坐在高高的谷堆旁邊,,聽(tīng)爸爸講那過(guò)去的事情,,用一個(gè)時(shí)髦的詞,就叫口述歷史,。另外,,爸爸們歲數(shù)都挺大了,事情又過(guò)去很多年,,因此對(duì)當(dāng)年物價(jià)的記憶可能會(huì)有偏差,,如果您看到有什么不對(duì)的,歡迎在評(píng)論區(qū)留言,。
為我們講述1978年汽車(chē)故事的是朱旭冉的伯父朱經(jīng)海,,以下是老朱先生的口述歷史:
小朱:1978年那會(huì)兒您有車(chē)嗎,?
老朱:78年那會(huì)兒啊,我有車(chē),,對(duì),,那時(shí)候我就有車(chē)了。那是一輛永久,,上海產(chǎn)的,,當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么太多的選擇,就是飛鴿,、永久,,還有就是鳳凰。鳳凰的漂亮秀氣,,飛鴿的結(jié)實(shí)承重,,永久的帥氣輕巧,我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得比較帥,,所以就選了永久(笑),。我買(mǎi)的那輛永久是150塊錢(qián)一輛,那時(shí)候的工資是三十多塊錢(qián)一個(gè)月,,這輛自行車(chē)就相當(dāng)于我小半年的工資了,。
另外還不是你有錢(qián)就能買(mǎi)的,78年那會(huì)兒買(mǎi)什么東西還都要票呢,,買(mǎi)米買(mǎi)面得有糧票,,買(mǎi)肉得有肉票,買(mǎi)自行車(chē)就得有自行車(chē)票,。這個(gè)自行車(chē)票都是單位發(fā)的,,你表現(xiàn)好,或者實(shí)在有困難,,比如家離單位遠(yuǎn),,才能給你一張自行車(chē)票。我那會(huì)兒就屬于那表現(xiàn)好的(得意地微笑),,那時(shí)候我在有色金屬材料廠(chǎng)做工人,,由于表現(xiàn)好,單位獎(jiǎng)勵(lì)一張自行車(chē)票,,就買(mǎi)了車(chē),。那會(huì)兒自行車(chē)可算家里的大件兒,買(mǎi)了自行車(chē)之后我那個(gè)興奮啊……
小朱:大爺,,咱還是聊聊汽車(chē)吧,!跟汽車(chē)有關(guān)的事兒。(聊了很長(zhǎng)時(shí)間自行車(chē)后,在小朱的干預(yù)下,,老朱先生開(kāi)始聊汽車(chē),。)
老朱:聊汽車(chē)啊,?好好好,。后來(lái)工作調(diào)動(dòng),把我安排到父親所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)司機(jī)班做專(zhuān)職司機(jī),。隨后我通過(guò)車(chē)管所的路考,拿到駕照,。學(xué)校車(chē)隊(duì)分配給我一臺(tái)嶄新的解放牌載重四噸的卡車(chē),,那時(shí)候有駕照就像現(xiàn)在有飛行執(zhí)照一樣牛,開(kāi)新解放也是非常讓人羨慕的,。
那時(shí)候的車(chē)技術(shù)落后,,一邊開(kāi)車(chē)的同時(shí),還要自己學(xué)習(xí)修車(chē),,當(dāng)時(shí)車(chē)隊(duì)有修理工,,在他們工作時(shí),我們就跟著一起拆裝修理,,包括解體發(fā)動(dòng)機(jī) ,,鏜缸,換活塞,,研氣門(mén),,什么都干,這才對(duì)汽車(chē)有了更深一步的了解,。
那會(huì)兒汽車(chē)種類(lèi)不多,,小轎車(chē)就是上海牌的SH760,這種車(chē)是單位配置的比較多,,私人汽車(chē)你就不用想了,,誰(shuí)家也沒(méi)有,都是自行車(chē),,我跟你說(shuō)這永久啊……(五分鐘后,,在小朱的再次干預(yù)下,話(huà)題從自行車(chē)回到汽車(chē)),。啊,,又跑題了,咱接著說(shuō)汽車(chē),,上海牌轎車(chē)那會(huì)兒算是高檔車(chē),,低檔的是北京的212。
上海牌的SH760當(dāng)時(shí)是模仿的奔馳300(編者注:實(shí)際上是奔馳220S),,用的是直列六缸的發(fā)動(dòng)機(jī),。那時(shí)候也是有指標(biāo)才能買(mǎi)的,,國(guó)家調(diào)撥,撥給你這個(gè)單位,,你才可以去買(mǎi),。剛才說(shuō)了,這個(gè)SH760屬于高級(jí)車(chē),,在我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是給院級(jí)領(lǐng)導(dǎo)配的,,北京212就稍微低一點(diǎn)兒了,給處長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo),。
我們是院級(jí)單位,,大概是有十幾輛轎車(chē),都是上海SH760,、北京212這兩款車(chē),。馬路上進(jìn)口車(chē)也有,像皇冠啊,,尼桑(日產(chǎn))啊,,但是數(shù)量極少。
當(dāng)時(shí)開(kāi)這些車(chē)的都是專(zhuān)職司機(jī),,領(lǐng)導(dǎo)本人不會(huì)開(kāi),。那個(gè)年代如果能有一份與汽車(chē)相關(guān)工作,會(huì)讓人羨慕不已,,司機(jī)都算是一份“高大上”的職業(yè),。那時(shí)候司機(jī)和醫(yī)生號(hào)稱(chēng)叫“方向盤(pán)”、“聽(tīng)診器”,,都是很稀缺的,。
你想想誰(shuí)家有點(diǎn)什么事兒,如果能認(rèn)識(shí)個(gè)司機(jī),,那就能借來(lái)一輛車(chē),。最講究用車(chē)的是什么事兒啊,結(jié)婚,。那時(shí)候娶媳婦兒都是騎輛自行車(chē)就給接回來(lái)了,,借車(chē)一般也都是面包車(chē)這類(lèi)的很低端的車(chē),如果誰(shuí)家結(jié)婚借來(lái)一輛上海牌汽車(chē),,那就是非常了不起的事兒了,,太有面子了。
小朱:那您覺(jué)得那時(shí)候汽車(chē)意味著什么,?
老朱:你問(wèn)汽車(chē)意味著什么呀,,那時(shí)候我就覺(jué)得汽車(chē)就是非常高端的東西,都是領(lǐng)導(dǎo)才能使用的東西,一般人提到汽車(chē)基本上也就會(huì)想到領(lǐng)導(dǎo),,還得是大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo),。而且領(lǐng)導(dǎo)也只是使用,不是擁有,,那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有私人汽車(chē),。
小朱:那時(shí)候您的夢(mèng)想之車(chē)是什么?
老朱:夢(mèng)想之車(chē),?沒(méi)有沒(méi)有,,那時(shí)候市場(chǎng)根本就不對(duì)私人開(kāi)放,每個(gè)人都從來(lái)沒(méi)想過(guò)擁有汽車(chē),,不會(huì)有這奢望,。我不是跟你說(shuō)了嘛,我的夢(mèng)想之車(chē)就是永久自行車(chē),,后來(lái)買(mǎi)了,就算實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了,。
后來(lái)私人汽車(chē)市場(chǎng)也慢慢開(kāi)放了,,有時(shí)候也想過(guò)有輛汽車(chē)就好了。像我的夢(mèng)想之車(chē)就是奔馳,,你想奔馳這個(gè)屬于國(guó)際頂尖技術(shù),,而且牌子也非常響。再有一個(gè)就是,,那時(shí)候的收入水平跟汽車(chē)的價(jià)格還是有天壤之別的,,即使放開(kāi)了市場(chǎng),普通老百姓對(duì)汽車(chē)也就真是個(gè)夢(mèng),,既然是做夢(mèng),,干嘛不夢(mèng)個(gè)好車(chē)呢。是吧,!
1988年的汽車(chē)記憶由李昊鵬的父親老李先生講述,,那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作,接觸過(guò)很多車(chē),。
小李:88年咱家有車(chē)么,?
老李(瞟了小李一眼):你當(dāng)咱家開(kāi)銀行的啊,?
不過(guò)從86年開(kāi)始我倒是有車(chē)開(kāi),,公司的一輛灰色老上海!記得特清楚那年你剛出生我就是開(kāi)的那輛車(chē)把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個(gè)駕照,,趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期,,有駕照基本就有車(chē)可開(kāi)。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個(gè)“鐵飯碗”,找工作的時(shí)候你要是有駕照,,絕對(duì)就比別人輕松不少,。
我印象特別深,當(dāng)時(shí)開(kāi)的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買(mǎi)回來(lái)的,,應(yīng)該是2萬(wàn)元出頭……
小李:那時(shí)的2萬(wàn)元能買(mǎi)什么,?
老李:這個(gè)實(shí)在不好形容,(想了半天)我給你舉個(gè)例子:那時(shí)家里裝一個(gè)電話(huà)是5000元……
你這一聊車(chē)就勾起我的回憶來(lái)了,,其實(shí)老上海也挺舒服的,,減振器特別軟,方向盤(pán)內(nèi)圈還有一個(gè)金屬圈是喇叭,,轉(zhuǎn)向燈也在方向盤(pán)內(nèi)圈,,原地打方向時(shí)總會(huì)碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上(懷擋),,前排座椅是貫通的沙發(fā)座,,以前我開(kāi)車(chē)時(shí)你媽老摟著我……
小李:吁!�,�,!停!
老李:日本車(chē)還沒(méi)大量進(jìn)口之前,,路上經(jīng)常能見(jiàn)到的車(chē)型總共也沒(méi)幾種,,像什么特別老的奔馳、豐田海獅(H20),、老上海,、伏爾加、波羅乃茲,、212,、桑塔納什么的,我們公司都有,,隔三差五就換輛車(chē)開(kāi)回家,,在鄰居們眼里可神氣了。
不過(guò)那些車(chē)?yán)锉捡Y我?guī)缀趺坏�,,都是接客�?hù)撐場(chǎng)面用的,,我最?lèi)?ài)開(kāi)的是伏爾加,那車(chē)又大又沉,,大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”,。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房,路上也不像現(xiàn)在那么多車(chē),,我下班回到家就把車(chē)停在門(mén)口“倒鴨子”上,,當(dāng)時(shí)也沒(méi)違章停車(chē)的概念,,更沒(méi)有收停車(chē)費(fèi)的。
當(dāng)時(shí)車(chē)少是什么概念呢,?大白天路上沒(méi)就幾輛車(chē),,有一次我開(kāi)老上海在建國(guó)門(mén)附近等紅燈,旁邊有輛伏爾加原地轟油門(mén),,我那時(shí)候也年輕氣盛啊,,綠燈一亮倆車(chē)就沖出去了,不過(guò)我那老上海還是飆不過(guò)伏爾加……
小李:這不就是《速度與激情之相約建國(guó)門(mén)》么,?
老李:說(shuō)這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的汽車(chē)保有量真的不高,。人們出行主要還是靠公共汽車(chē)或自行車(chē)(飛鴿、永久,、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛),,別說(shuō)私家車(chē)了,誰(shuí)家要是有個(gè)當(dāng)司機(jī)的,,在街坊眼里就是大拿,,家里外地來(lái)親戚了或者孩子結(jié)婚,讓你開(kāi)車(chē)幫個(gè)忙是常事,。由此可見(jiàn)汽車(chē)在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對(duì)地位,。
小李:我問(wèn)的差不多了,先走了,。
老李:別著急啊,我這剛聊到興頭上,。再回憶回憶過(guò)去……80年代末對(duì)我們那代人來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),,在“讓一部分人先富起來(lái)”的時(shí)代背景下,很多人辭去工作選擇“下�,!�,,膽子大敢闖蕩的人先富起來(lái)了。富起來(lái)之后怎么才能體現(xiàn)出來(lái)呢,?買(mǎi)車(chē),!90年代初開(kāi)始有了私家車(chē)的概念。除了手拿大哥大之外,,那時(shí)候不管是個(gè)什么車(chē),,只要是自己有輛汽車(chē)開(kāi)那絕對(duì)就是富人。
那時(shí)我身邊的朋友們都開(kāi)始陸續(xù)買(mǎi)車(chē),,天津大發(fā),、夏利、桑塔納,、標(biāo)致505,、切諾基,,還有拉達(dá),買(mǎi)什么車(chē)的都有,,我印象中大發(fā)好像是3萬(wàn)多元,,夏利7萬(wàn)元。除了國(guó)產(chǎn)和合資品牌車(chē)型外,,隨著大量日系車(chē)的進(jìn)口,,越來(lái)越多的人開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)進(jìn)口車(chē)。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車(chē)數(shù)量也相當(dāng)龐大,,那會(huì)兒我還跟朋友到湛江提過(guò)兩輛車(chē)呢,,提車(chē)那個(gè)大院里的一間庫(kù)房停滿(mǎn)了各種日系新車(chē),有些車(chē)還泡過(guò)水,,化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬(wàn)元,,直接從湛江開(kāi)回北京。
1990年,,家里買(mǎi)了輛皇冠,。你小時(shí)候我就是太慣著你了,從幼兒園開(kāi)始到小學(xué)畢業(yè),,上下學(xué)就沒(méi)讓你走過(guò)一步路,,出門(mén)就有車(chē)坐。
小李:確實(shí),,我有印象,,你每天就開(kāi)著車(chē)鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué),從一年級(jí)開(kāi)始,,每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專(zhuān)車(chē)”接送,,也正是從那時(shí)起,我開(kāi)始對(duì)汽車(chē)產(chǎn)生了興趣,。
老李:自打這輛車(chē)走進(jìn)咱們家之后,,或多或少的改變了我們的生活,比如經(jīng)常會(huì)有人提出結(jié)婚借車(chē)拼個(gè)車(chē)隊(duì)之類(lèi)的請(qǐng)求,,我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了,。那會(huì)兒每次出婚車(chē)時(shí)都帶著你一起,你最?lèi)?ài)干的就是蹭車(chē)隊(duì)里的好車(chē)坐,。當(dāng)時(shí)主流的婚車(chē)就是奔馳S級(jí)(W126)和加長(zhǎng)的凱迪拉克Fleetwood,,有時(shí)還能借來(lái)三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥(niǎo)(當(dāng)時(shí)這款美國(guó)跑車(chē)保有量在國(guó)內(nèi)還可以)。
那時(shí)也沒(méi)婚慶公司的概念,,結(jié)婚辦事組車(chē)隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了,,借車(chē)也不給錢(qián),一包喜糖,、幾盒好煙就完事了,,算欠了個(gè)大人情,。都知道你爹我車(chē)技好,所以很多婚禮豪車(chē)車(chē)主都讓我來(lái)開(kāi)頭車(chē),,當(dāng)時(shí)我也就沒(méi)少摸好車(chē),,我還開(kāi)過(guò)一輛倆門(mén)翻燈的寶馬呢(編者注:應(yīng)該說(shuō)的是寶馬8系……)。
對(duì)了,,以前有輛豪車(chē)也挺提心吊膽的,,經(jīng)常有偷車(chē)的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的司機(jī)每天開(kāi)輛雷克薩斯(那時(shí)叫凌志)LS 400(UCF10)回家,,停在家附近有人看管的停車(chē)場(chǎng)都能被偷了,,后來(lái)公司又給配了輛3.0的“皇冠王”。
另外,,當(dāng)時(shí)周?chē)芏嗯笥堰都喜歡換車(chē)開(kāi),,比如張三今天要去見(jiàn)個(gè)客戶(hù),就把自己的切諾基開(kāi)過(guò)來(lái)把咱家的皇冠換走,,明天李四要跟女朋友回家見(jiàn)父母,,那幾天我就開(kāi)高頂?shù)牟用姘?chē)送你上學(xué)。你小時(shí)候很多車(chē)都是通過(guò)這種途徑坐的,,想想也挺有意思,。
小李:對(duì),最夸張的一次是有一天你開(kāi)回家一輛中通(不是那家快遞)大客車(chē)停在家樓下,,我的小學(xué)同學(xué)們?cè)?jīng)一度認(rèn)為我爸是車(chē)販子……
老李:那時(shí)候還有一段不太正能量的事,,你記不記得你小學(xué)其中一個(gè)班主任知道我每天開(kāi)車(chē)送你上學(xué),有一天課間操結(jié)束后找到你:“晚上你爸開(kāi)車(chē)接你嗎,?他來(lái)接你你叫我一下,!”
小李:嗯,怎么啦,?
老李:你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長(zhǎng)和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧?你們班主任一有事就讓我開(kāi)車(chē)跟她跑一趟,�,?傊@種借車(chē)的情況挺多的,,也算是那個(gè)年代有車(chē)的煩惱之一,。
小李:我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……
老李:切……你對(duì)汽車(chē)的喜愛(ài)也是從我這遺傳的,小時(shí)候你的玩具98%都是車(chē),,商店里火柴盒(Matchbox)只要一出新款,,我和你媽就會(huì)給你買(mǎi)一個(gè),當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買(mǎi)的1:18車(chē)模,,你數(shù)數(shù)你有多少輛,?我說(shuō)給你買(mǎi)個(gè)飛機(jī)的或者坦克的變形金剛,,你還不要,只要汽車(chē)人,。
那時(shí)候我還帶你逛過(guò)車(chē)展呢,。96年我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)在車(chē)展現(xiàn)場(chǎng)搭建場(chǎng)地,給了我好多車(chē)展門(mén)票,,我就帶著你去逛車(chē)展,。那真是鑼鼓喧天、嗯啊……人山人海,!去國(guó)展看北京車(chē)展的人那叫一個(gè)多啊,,跟現(xiàn)在車(chē)展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣,當(dāng)時(shí)的觀(guān)眾真是沖著看車(chē)去的,,還有人當(dāng)場(chǎng)訂車(chē),。
小李:對(duì)對(duì),我記得,,當(dāng)時(shí)我拿個(gè)交卷相機(jī)去的,,一整卷膠卷全拍車(chē)了,現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept(S2000概念車(chē)),、藍(lán)底雙白線(xiàn)的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車(chē)�,,F(xiàn)在想想96年的北京車(chē)展海外廠(chǎng)商把這些狠貨帶來(lái)參展,當(dāng)年的車(chē)迷挺有眼福的,。我印象最深的就是……
老李:�,!瓕�(duì)話(huà)我呢還是對(duì)話(huà)你呢?你怎么還說(shuō)起來(lái)沒(méi)完了,。
小李:你說(shuō)你說(shuō),,后來(lái)咱家那皇冠怎么著了?
老李:曾經(jīng)也考慮過(guò)換車(chē),,畢竟90年代國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)新車(chē)型的更新速度太快了,,尤其是進(jìn)口車(chē)車(chē)型非常豐富。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故,,那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上,,轉(zhuǎn)了三圈才停下來(lái),車(chē)被撞的面目全非,,最后修好了又開(kāi)了半年,,賣(mài)的時(shí)候說(shuō)了是事故車(chē),但是依然很輕易就賣(mài)掉了,!這種情況大概也就是那個(gè)年代才會(huì)發(fā)生,。
小李:那皇冠之后呢?你最想換的是什么車(chē),?
老李:那時(shí)都興開(kāi)奔馳,,我去看奔馳S(W140)了……
小李:老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級(jí)了,?
老李:買(mǎi)不起,就是喜歡,,看看而已,。算是夢(mèng)想之車(chē)吧!最后96年買(mǎi)了輛電噴的桑塔納2000,。
1998年前后的汽車(chē)記憶有郭松的父親郭春京為我們講述,,那段時(shí)間他是一位出租車(chē)司機(jī),也有不少汽車(chē)方面的回憶,。
小郭:爸,,您跟我說(shuō)說(shuō)1998年前后您跟汽車(chē)的事兒吧!
老郭:行,,你聽(tīng)我從頭說(shuō)�,。∥�80年代參加工作時(shí)候是在糕點(diǎn)廠(chǎng),,當(dāng)時(shí)汽車(chē)不像現(xiàn)在似的,,恨不得出門(mén)買(mǎi)菜都開(kāi)個(gè)車(chē),那時(shí)候老百姓沒(méi)車(chē),,車(chē)都是單位的,。那會(huì)兒我們大領(lǐng)導(dǎo)是坐伏爾加,中層領(lǐng)導(dǎo)出門(mén)辦事兒就是212,。其他的車(chē)基本就是拉貨用,,小點(diǎn)的就是121,130算大貨車(chē)了,,1041好像是后來(lái)幾年才有的……
小郭:爸,,說(shuō)1998年,不是80年代,,80年代李昊鵬他爸說(shuō)過(guò)了,。
老郭:是啊,你聽(tīng)我慢慢說(shuō)�,�,!趕上集體活動(dòng)的話(huà),才會(huì)出車(chē)?yán)�,,就用豐田海獅,,也就是現(xiàn)在的金杯(那種車(chē)),,一般個(gè)人外出都得騎自行車(chē)或者坐車(chē),。88年我跟你媽結(jié)婚的時(shí)候,頭車(chē)是尼桑超豪華,,那時(shí)候人們不知道什么型號(hào),,尼桑分大小,,小尼桑是藍(lán)鳥(niǎo),大尼桑是公爵,,大尼桑還有個(gè)超豪華,,就是長(zhǎng)保險(xiǎn)杠的那種。
小郭:父親大人,,咱什么時(shí)候到1998年,?
老郭:這就到了……后來(lái)單位慢慢也不景氣了,92年我出來(lái)開(kāi)出租,,第一家是天意出租公司,,1998年時(shí)候到了通達(dá)出租公司,當(dāng)時(shí)是一輛兩廂的黃色夏利,。我記得很清楚,,車(chē)牌是京A51317,你看這個(gè)號(hào)碼其實(shí)能跟你《逆時(shí)光》微電影里那輛奔馳呼應(yīng)上,。
當(dāng)時(shí)夏利的起步價(jià)是10塊4,,一公里是1塊6,同樣的還有拉達(dá),。桑塔納沃爾沃之類(lèi)的進(jìn)口車(chē)是2塊一公里,。只有大發(fā)、昌河,、松花江那些面的是10塊起步,,一公里1塊,所以那會(huì)兒遍地是“黃蟲(chóng)(黃面的)”,,高價(jià)的很難拉到活兒,,我們也主要是跟東方飯店這些高端飯店趴活兒。
我記得當(dāng)時(shí)那款夏利也不是很貴,,大概是大幾萬(wàn)塊錢(qián),,但是那會(huì)兒三五個(gè)人喝頓酒也就百十來(lái)塊錢(qián),房?jī)r(jià)才一千多,。
小郭:您那時(shí)候有什么關(guān)于汽車(chē)比較難忘的事兒?jiǎn)幔?/strong>
老郭:90年代汽車(chē)于我來(lái)說(shuō)真的就是全部,,一家老小全都指著它。大概從95年開(kāi)始吧,,你奶奶和姥姥身體就都不太好,。印象特別深的是在96年,倆老人一個(gè)在腫瘤醫(yī)院,,一個(gè)在友誼醫(yī)院,,你媽每天上午開(kāi)車(chē)帶著你姥姥去友誼醫(yī)院,下午把老太太送回來(lái),再接上你奶奶去腫瘤醫(yī)院,。我白天睡覺(jué),,夜里起來(lái)去拉活兒,人歇車(chē)不歇,,那段日子挺難的,,也是我最深的一段和汽車(chē)有關(guān)的記憶。
小郭:呃,,難為你們了,。那就沒(méi)有點(diǎn)高興的事兒么?
老郭:高興的事兒有啊,,這臺(tái)車(chē)在你成長(zhǎng)的過(guò)程中這輛車(chē)對(duì)你的影響也挺大的,,小孩兒在成長(zhǎng)過(guò)程中見(jiàn)識(shí)很重要嘛!所以周末我跟你媽都要帶你出去到各個(gè)地方玩兒一圈兒,,你看這照片都留著呢,。
小郭:合著您帶我去了趟世界公園就算到各個(gè)地方玩了?
老郭:不是�,�,!世界公園只是其中之一,那時(shí)候北京的各個(gè)公園,、博物館那時(shí)候基本沒(méi)有你沒(méi)去過(guò)的,。因此汽車(chē)這時(shí)候作為代步工具就很重要了,那時(shí)候也不像現(xiàn)在公共交通這么發(fā)達(dá),,家里要沒(méi)個(gè)車(chē),,想出趟遠(yuǎn)門(mén)真是挺困難的。
而且我覺(jué)得你今天能走汽車(chē)這條路,,也和小時(shí)候的熏陶有關(guān),。那時(shí)候那夏利都是手動(dòng)擋,我記得你剛上小學(xué)時(shí)候就老問(wèn)我們,,這東西(擋把)是干嘛用的,。那時(shí)候跟你說(shuō)原理你也不懂,我就說(shuō)要想車(chē)走起來(lái),,就得用這個(gè)東西,,叫掛擋。車(chē)跑得越快擋掛的越高,。小孩兒腦子好使啊,,一下就記住擋位了,那時(shí)候家里能玩的東西少,,有時(shí)候我就教你玩原地掛擋,,我說(shuō)掛幾擋你就掛幾擋,從來(lái)沒(méi)掛錯(cuò)過(guò)。
小郭:您總結(jié)一下,,那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么呀?
老郭:這么說(shuō)吧,,那個(gè)時(shí)候你奶奶,、姥姥看病,咱們家一家的吃喝拉撒,,你上學(xué)的錢(qián)都是從這輛車(chē)出來(lái)的,,你說(shuō)它對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著什么?
小郭:說(shuō)得還挺煽情,,最后一個(gè)問(wèn)題,,那時(shí)候的夢(mèng)想之車(chē)是什么?
老郭:那時(shí)候光顧著生計(jì)了,,哪還有工夫談夢(mèng)想……而且那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于一般老百姓來(lái)說(shuō)還是太可望不可及了,,就好比現(xiàn)在年輕人你問(wèn)他有什么夢(mèng)想中的私人飛機(jī)?估計(jì)也都說(shuō)不上來(lái),。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),,到今天我也沒(méi)什么夢(mèng)想之車(chē),就覺(jué)得有個(gè)皮實(shí)耐用的就挺好,,可能是年齡到這兒了吧,!
進(jìn)入21世紀(jì)后,汽車(chē)開(kāi)始大量進(jìn)入普通人的家庭,,汪淼的父親老汪先生就是在這時(shí)候買(mǎi)了第一臺(tái)車(chē),,順便說(shuō)一下,我們都管汪淼叫水哥,,所以就叫老汪先生水叔吧,!
水哥:爸,2008年咱家就有車(chē)了,,說(shuō)說(shuō)那臺(tái)車(chē)吧,!
水叔:家里第一次買(mǎi)車(chē)其實(shí)是在2008年之前幾年,是一輛Polo 1.4L自動(dòng)擋豪華款,。如果不是工作需要,,買(mǎi)車(chē)也許還會(huì)推遲些,因?yàn)閷?duì)靠工資收入生活的家庭來(lái)說(shuō),,這畢竟屬于當(dāng)時(shí)一生中花的最大一筆銀子了,。
至于為什么是Polo,也是有故事的。那個(gè)時(shí)期,,百姓街車(chē)已經(jīng)從夏利,、奧拓進(jìn)化到寶來(lái)、伊蘭特、凱越,、花冠等,,要價(jià)大都十五六萬(wàn)起步。Polo是比較新潮可人的小型車(chē),,關(guān)鍵十二三萬(wàn)的價(jià)格是咱家咬牙的極限,,而且買(mǎi)車(chē)主要為你媽業(yè)務(wù)用,偏小的空間和女性化的外觀(guān)也還適合,。另一個(gè)隱秘的因素是:那時(shí)我乃德系車(chē)擁躉一枚,,且喜歡兩廂車(chē)。
那時(shí)候北京的車(chē)市是比較混亂和不透明的,,正規(guī)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)不多……
水哥:那時(shí)候還沒(méi)有汽車(chē)之家,。
水叔(笑):對(duì),當(dāng)時(shí)我去了最大的亞運(yùn)村車(chē)市,,結(jié)果發(fā)現(xiàn)遍地是拼縫賣(mài)車(chē)的,,看著都讓人害怕,轉(zhuǎn)了兩次不敢下手,。最后居然是在《北京晚報(bào)》里一則火柴盒大的廣告上看到一家大眾汽車(chē)專(zhuān)營(yíng)店,,覺(jué)得相對(duì)靠譜就直接打了電話(huà),但是:沒(méi)貨,!那年月如果你做一名車(chē)商,,經(jīng)常可以坐沙發(fā)上輕吐一口香煙緩緩地對(duì)來(lái)人說(shuō):沒(méi)法子,,再等等吧�,。�
你媽也是搞銷(xiāo)售的,,直接找到經(jīng)理一通聊,,最后經(jīng)理答應(yīng)從上海直接多提一輛過(guò)來(lái)給我們,不過(guò)只有豪華款,,價(jià)格從我們?cè)ǖ?2萬(wàn)一下變成小14萬(wàn),,2萬(wàn)的差價(jià)也是很讓人糾結(jié)的數(shù)字,加上購(gòu)置稅和手續(xù)費(fèi)……當(dāng)時(shí)已經(jīng)管不了那么多了,,現(xiàn)場(chǎng)辦貸款補(bǔ)足至15萬(wàn)拿下,!
那時(shí)候距拿到駕照已逾8年,卻沒(méi)摸過(guò)車(chē),,因?yàn)楫?dāng)年紛紛考本只是作為一種技能儲(chǔ)備以應(yīng)付市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,,開(kāi)私家車(chē)的夢(mèng)都不敢經(jīng)常做。不曾想世界變化快,,車(chē)到眼前才想起起步停車(chē),、掛擋離合的事來(lái),。就這樣在提車(chē)現(xiàn)場(chǎng)猶豫了良久,才試著慢慢悠悠把Polo蹭回了家,,好在是自動(dòng)擋,,且當(dāng)年路況宜人。
當(dāng)時(shí)的環(huán)境,,咱家Polo這個(gè)不便宜的“大物件”的新鮮感保持的挺久,,我和同樣是車(chē)迷的你從此有了更多話(huà)題,也有了事做:常常上街?jǐn)[拍,,隔三差五就上新建尚未完全開(kāi)放的五環(huán)路或者高速路花錢(qián)去“拉車(chē)”(注:北京五環(huán)剛建成時(shí)是收費(fèi)公路),見(jiàn)天兒地圍著Polo研究細(xì)節(jié),,經(jīng)�,;ù蟀胩鞎r(shí)間洗車(chē)帶打蠟連機(jī)器都擦得锃光瓦亮!想想現(xiàn)在這臺(tái)車(chē),,我突然發(fā)現(xiàn)只是加玻璃水的時(shí)候才會(huì)打開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋,。
水哥:有車(chē)之后生活有什么變化么?
水叔:有車(chē)之后,,生活開(kāi)銷(xiāo)里不光增加了汽油費(fèi),,還增加了寬帶流量費(fèi),很多流量都“浪費(fèi)”在關(guān)于車(chē)的內(nèi)容上,,我一個(gè)50多歲的人也學(xué)會(huì)上網(wǎng)了,。那時(shí)候經(jīng)常泡在汽車(chē)論壇里瞎逛,跟小年輕一起“蓋樓”,,而且喜歡看干貨,,不喜歡灌水,灌水這詞兒是不是現(xiàn)在聽(tīng)著都有點(diǎn)陌生了,?
雖然隨之生活日益豐富,,嬌小的車(chē)身被填充的越來(lái)越滿(mǎn),我一直以來(lái)都盡量在安慰自己它還適合我,,直到有一天它從行為上也表示出“老了”之后,,排放標(biāo)準(zhǔn)也即將被劃入被限制的范圍內(nèi),我們分別了,,這距離提新車(chē)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了10多年,。但這人生中第一輛小車(chē)的感情不言而喻,至今看到小Polo仍會(huì)感到非常親切,,但它的可見(jiàn)率少多了,,和它身材類(lèi)似的小車(chē)也少多了,現(xiàn)在馬路上都是大車(chē)了,,越來(lái)越大,。
水哥:順便說(shuō)說(shuō)換車(chē)吧,!為什么選的后來(lái)那臺(tái)車(chē)。
水叔:那不是你給出的主意么,?還用我說(shuō),?
水哥:說(shuō)說(shuō)自己的心路歷程吧!
水叔:2016年準(zhǔn)備換掉Polo又再次開(kāi)始研究新車(chē),,圖片啊,,參數(shù)這些,而這次選擇時(shí)的感覺(jué),,和10年前買(mǎi)第一輛車(chē)時(shí)有類(lèi)似也有不同,,相同的依然會(huì)因?yàn)槠?chē)新產(chǎn)品而興奮,不同的是考慮的事兒會(huì)更理智一些,。在這次換車(chē)的時(shí)候(2016年),,我發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多電動(dòng)車(chē),有很多我根本叫不上名字的品牌,,但一直沒(méi)考慮電動(dòng)車(chē)主要是因?yàn)槔m(xù)航,、立樁、充電這些還不是很理想的狀態(tài),。在我正在研究新車(chē)的那個(gè)階段,,豐田正好推出了卡羅拉和雷凌的混動(dòng)版車(chē)型,挺合適嘿,!后來(lái)綜合考慮下,,再加上你的建議,就選了雷凌的混動(dòng)版,,單位的老哥們兒看過(guò)我買(mǎi)了混動(dòng)車(chē)還說(shuō)我太潮,。
換車(chē)的時(shí)候我已經(jīng)是六張的人了,所以對(duì)于動(dòng)力,、配置方面的要求已經(jīng)淡化,,在堵車(chē)的時(shí)候平靜的走走停停,這感覺(jué)對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),,挺好,。開(kāi)混動(dòng)車(chē)最讓人稀罕的就是怎么開(kāi)都不會(huì)上5L/100km的油耗,而且我覺(jué)得如果再讓我自己選擇一輛純?nèi)加蛙?chē)的話(huà)我會(huì)有油耗焦慮癥的……
水哥:現(xiàn)在的車(chē)跟對(duì)第一輛車(chē)有什么心態(tài)上的變化么,?
水叔:確實(shí)有微妙的變化,,在擁有第一輛車(chē)的時(shí)候會(huì)非常把它當(dāng)回事,擦車(chē),、研究車(chē),、聊車(chē),甚至修車(chē)都是每次跟著進(jìn)到車(chē)間里面跟師傅聊或者搭把手,,而現(xiàn)在開(kāi)的這輛車(chē),,完全沒(méi)有這種狀態(tài),,你也經(jīng)常說(shuō)這車(chē)的存在感正在降低,車(chē)本身就是為人服務(wù)的,,我心想,,是這么回事兒,工具嘛,,本該如此,。
隨著高科技突變式的發(fā)展態(tài)勢(shì)愈演愈烈,汽車(chē)也正在向著動(dòng)畫(huà)片里“汽車(chē)人”的方向演進(jìn),,未來(lái)可以想象的以及難以想象的智能化,、平臺(tái)化、共享化,,將全面顛覆人們的汽車(chē)生活,,畫(huà)風(fēng)也會(huì)從我們努力想弄懂一輛汽車(chē),變?yōu)橐惠v汽車(chē)努力想弄懂我們,。
水哥:嚯,,說(shuō)的還挺有深度,。還是說(shuō)說(shuō)2008年吧,,那時(shí)候汽車(chē)對(duì)于你來(lái)說(shuō)意味著什么?
水叔:提車(chē)那天,,第一眼看到漂亮的糖果白Polo,,心中就被注入了一種情感,其分量遠(yuǎn)高于對(duì)車(chē)的技術(shù)參數(shù)之類(lèi)的關(guān)注,,真心將它當(dāng)作了家庭的一個(gè)成員,,直到它離開(kāi)咱們家,都是這種感情,。對(duì)于從小就習(xí)慣車(chē)來(lái)車(chē)往的年輕一代來(lái)說(shuō),,家用車(chē)就是個(gè)代步工具而已。而對(duì)我這樣一個(gè)50后來(lái)說(shuō),,則多了一份生活變遷的記憶,。
水哥:最后談?wù)勀菚r(shí)候的夢(mèng)想之車(chē)吧!
水叔:輝騰,,到現(xiàn)在也是輝騰,。可能我這么大歲數(shù)的人很多都喜歡德國(guó)車(chē),,大概是因?yàn)楫?dāng)年正是在桑塔納,、捷達(dá)身上看到了國(guó)產(chǎn)車(chē)和世界水平的差距吧!另外,,我歲數(shù)大了,,也沒(méi)必要用一臺(tái)車(chē)來(lái)襯托自己混得如何如何了,,看得淡了,就喜歡這種低調(diào)的車(chē),。
● 總結(jié):
從以上四位父輩的講述中我們不難看出,,改革開(kāi)放這40年里,汽車(chē)在人們生活中扮演的角色發(fā)生了翻天覆地的變化,。從最初沒(méi)人敢奢望,,到后來(lái)漸漸走進(jìn)了人們的生活。此外,,流行的品牌也有所變化,,改革開(kāi)放之前路上是一水兒的中國(guó)品牌,后來(lái)隨著進(jìn)口車(chē)的大潮,,已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)的中國(guó)品牌受到了前所未有的沖擊,,以致于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國(guó)的汽車(chē)市場(chǎng)都是合資品牌的天下,。
本文并沒(méi)有講述2018年的故事,,因?yàn)檫@些故事正在我們身邊發(fā)生。作為2018年汽車(chē)故事的見(jiàn)證者,,我們可以看到中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的巨變——新能源車(chē)已闊步而來(lái),,智能駕駛正孕育成長(zhǎng),而中國(guó)品牌更是以不可思議的速度發(fā)展著,。未來(lái)又將為人們帶來(lái)怎樣的驚喜,,讓我們拭目以待。(文 汽車(chē)之家 王勐 朱旭冉 李昊鵬 郭松 汪淼/部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
好評(píng)理由:
差評(píng)理由: