[汽車之家 精彩汽車生活]  “改革春風(fēng)吹進(jìn)門，全國人民都精神,�,！边@是1999年央視春晚上一句著名的小品臺詞，到今年“改革春風(fēng)”已經(jīng)吹了整整40年,。在這40年中,，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，今天的我們是“要吃有吃,，要喝有喝,，剛買完房，又想換車”……沒錯,，對于很多中國家庭來說,，如今考慮的都已經(jīng)不是買車，而是換車了,。

　　對于今天的我們來說,，汽車在生活中扮演著不可或缺的角色，但在40年前,、30年前……甚至10年前,，它在人們生活中的意義都是不一樣的，因此今天我們選取了4個時(shí)間點(diǎn)：1978年,、1988年,、1998年和2008年，分別講述這些時(shí)候的汽車故事,。

　　首先需要說明的是,，因?yàn)榫庉嫴康男』锇閭兌继�年輕，所以這次我們找來了外援,，不是外人,，就是編輯們的父輩。于是我們坐在高高的谷堆旁邊,，聽爸爸講那過去的事情,，用一個時(shí)髦的詞，就叫口述歷史,。另外,，爸爸們歲數(shù)都挺大了，事情又過去很多年,，因此對當(dāng)年物價(jià)的記憶可能會有偏差,，如果您看到有什么不對的,，歡迎在評論區(qū)留言。

　　為我們講述1978年汽車故事的是朱旭冉的伯父朱經(jīng)海,，以下是老朱先生的口述歷史：

　　小朱：1978年那會兒您有車嗎,？

　　老朱：78年那會兒啊，我有車,，對,，那時(shí)候我就有車了。那是一輛永久,，上海產(chǎn)的,，當(dāng)時(shí)也沒什么太多的選擇，就是飛鴿,、永久,，還有就是鳳凰。鳳凰的漂亮秀氣,，飛鴿的結(jié)實(shí)承重,，永久的帥氣輕巧，我當(dāng)時(shí)長得比較帥,，所以就選了永久（笑）,。我買的那輛永久是150塊錢一輛,，那時(shí)候的工資是三十多塊錢一個月，這輛自行車就相當(dāng)于我小半年的工資了,。

　　另外還不是你有錢就能買的,，78年那會兒買什么東西還都要票呢，買米買面得有糧票,，買肉得有肉票，買自行車就得有自行車票,。這個自行車票都是單位發(fā)的,，你表現(xiàn)好,，或者實(shí)在有困難,，比如家離單位遠(yuǎn),，才能給你一張自行車票,。我那會兒就屬于那表現(xiàn)好的（得意地微笑），那時(shí)候我在有色金屬材料廠做工人,，由于表現(xiàn)好,，單位獎勵一張自行車票，就買了車,。那會兒自行車可算家里的大件兒,，買了自行車之后我那個興奮啊……

　　小朱：大爺，咱還是聊聊汽車吧！跟汽車有關(guān)的事兒。（聊了很長時(shí)間自行車后,，在小朱的干預(yù)下,，老朱先生開始聊汽車,。）

　　老朱：聊汽車�,�,？好好好,。后來工作調(diào)動，把我安排到父親所在的農(nóng)業(yè)大學(xué)司機(jī)班做專職司機(jī),。隨后我通過車管所的路考,，拿到駕照。學(xué)校車隊(duì)分配給我一臺嶄新的解放牌載重四噸的卡車,，那時(shí)候有駕照就像現(xiàn)在有飛行執(zhí)照一樣牛,，開新解放也是非常讓人羨慕的,。

　　那時(shí)候的車技術(shù)落后,，一邊開車的同時(shí)，還要自己學(xué)習(xí)修車,，當(dāng)時(shí)車隊(duì)有修理工,，在他們工作時(shí)，我們就跟著一起拆裝修理,，包括解體發(fā)動機(jī) ,，鏜缸，換活塞,，研氣門,，什么都干，這才對汽車有了更深一步的了解,。

　　那會兒汽車種類不多,，小轎車就是上海牌的SH760，這種車是單位配置的比較多,，私人汽車你就不用想了,，誰家也沒有，都是自行車,，我跟你說這永久啊……（五分鐘后,，在小朱的再次干預(yù)下，話題從自行車回到汽車）,。啊,，又跑題了，咱接著說汽車,，上海牌轎車那會兒算是高檔車,，低檔的是北京的212。

　　上海牌的SH760當(dāng)時(shí)是模仿的奔馳300（編者注：實(shí)際上是奔馳220S）,，用的是直列六缸的發(fā)動機(jī),。那時(shí)候也是有指標(biāo)才能買的,，國家調(diào)撥，撥給你這個單位,，你才可以去買,。剛才說了，這個SH760屬于高級車,，在我們學(xué)校當(dāng)時(shí)是給院級領(lǐng)導(dǎo)配的,，北京212就稍微低一點(diǎn)兒了，給處長這個級別的領(lǐng)導(dǎo),。

　　我們是院級單位,，大概是有十幾輛轎車，都是上海SH760,、北京212這兩款車,。馬路上進(jìn)口車也有，像皇冠啊,，尼桑（日產(chǎn)）啊,，但是數(shù)量極少。

　　當(dāng)時(shí)開這些車的都是專職司機(jī),，領(lǐng)導(dǎo)本人不會開,。那個年代如果能有一份與汽車相關(guān)工作，會讓人羨慕不已,，司機(jī)都算是一份“高大上”的職業(yè),。那時(shí)候司機(jī)和醫(yī)生號稱叫“方向盤”、“聽診器”,，都是很稀缺的,。

　　你想想誰家有點(diǎn)什么事兒，如果能認(rèn)識個司機(jī),，那就能借來一輛車,。最講究用車的是什么事兒啊，結(jié)婚,。那時(shí)候娶媳婦兒都是騎輛自行車就給接回來了,，借車一般也都是面包車這類的很低端的車，如果誰家結(jié)婚借來一輛上海牌汽車,，那就是非常了不起的事兒了,，太有面子了。

　　小朱：那您覺得那時(shí)候汽車意味著什么,？

　　老朱：你問汽車意味著什么呀,，那時(shí)候我就覺得汽車就是非常高端的東西，都是領(lǐng)導(dǎo)才能使用的東西,，一般人提到汽車基本上也就會想到領(lǐng)導(dǎo),，還得是大點(diǎn)兒的領(lǐng)導(dǎo),。而且領(lǐng)導(dǎo)也只是使用，不是擁有,，那時(shí)候誰也沒有私人汽車,。

　　小朱：那時(shí)候您的夢想之車是什么？

　　老朱：夢想之車,？沒有沒有,，那時(shí)候市場根本就不對私人開放，每個人都從來沒想過擁有汽車,，不會有這奢望,。我不是跟你說了嘛，我的夢想之車就是永久自行車,，后來買了,，就算實(shí)現(xiàn)夢想了。

　　后來私人汽車市場也慢慢開放了,，有時(shí)候也想過有輛汽車就好了,。像我的夢想之車就是奔馳,，你想奔馳這個屬于國際頂尖技術(shù),，而且牌子也非常響。再有一個就是,，那時(shí)候的收入水平跟汽車的價(jià)格還是有天壤之別的,，即使放開了市場，普通老百姓對汽車也就真是個夢,，既然是做夢,，干嘛不夢個好車呢。是吧,！

　　1988年的汽車記憶由李昊鵬的父親老李先生講述,，那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作，接觸過很多車,。

　　小李：88年咱家有車么,？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開銀行的啊,？

　　不過從86年開始我倒是有車開,，公司的一輛灰色老上海！記得特清楚那年你剛出生我就是開的那輛車把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個駕照,，趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期,，有駕照基本就有車可開。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個“鐵飯碗”,，找工作的時(shí)候你要是有駕照,，絕對就比別人輕松不少,。

　　我印象特別深，當(dāng)時(shí)開的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買回來的,，應(yīng)該是2萬元出頭……

　　小李：那時(shí)的2萬元能買什么,？

　　老李：這個實(shí)在不好形容，（想了半天）我給你舉個例子：那時(shí)家里裝一個電話是5000元……

　　你這一聊車就勾起我的回憶來了,，其實(shí)老上海也挺舒服的,，減振器特別軟，方向盤內(nèi)圈還有一個金屬圈是喇叭,，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤內(nèi)圈,，原地打方向時(shí)總會碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋）,，前排座椅是貫通的沙發(fā)座,，以前我開車時(shí)你媽老摟著我……

　　小李：吁！�,�,！停！

　　老李：日本車還沒大量進(jìn)口之前,，路上經(jīng)常能見到的車型總共也沒幾種,，像什么特別老的奔馳、豐田海獅（H20）,、老上海,、伏爾加、波羅乃茲,、212,、桑塔納什么的，我們公司都有,，隔三差五就換輛車開回家,，在鄰居們眼里可神氣了。

　　不過那些車?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不��,，都是接客戶撐場面用的,，我最愛開的是伏爾加，那車又大又沉,，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”,。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房，路上也不像現(xiàn)在那么多車,，我下班回到家就把車停在門口“倒鴨子”上,，當(dāng)時(shí)也沒違章停車的概念，更沒有收停車費(fèi)的,。

　　當(dāng)時(shí)車少是什么概念呢,？大白天路上沒就幾輛車,，有一次我開老上海在建國門附近等紅燈，旁邊有輛伏爾加原地轟油門,，我那時(shí)候也年輕氣盛啊,，綠燈一亮倆車就沖出去了，不過我那老上海還是飆不過伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國門》么,？

　　老李：說這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國內(nèi)的汽車保有量真的不高,。人們出行主要還是靠公共汽車或自行車（飛鴿、永久,、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛）,，別說私家車了，誰家要是有個當(dāng)司機(jī)的,，在街坊眼里就是大拿,，家里外地來親戚了或者孩子結(jié)婚，讓你開車幫個忙是常事,。由此可見汽車在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對地位,。

　　小李：我問的差不多了，先走了,。

　　老李：別著急啊,，我這剛聊到興頭上。再回憶回憶過去……80年代末對我們那代人來說是個轉(zhuǎn)折點(diǎn),，在“讓一部分人先富起來”的時(shí)代背景下,，很多人辭去工作選擇“下海”,，膽子大敢闖蕩的人先富起來了。富起來之后怎么才能體現(xiàn)出來呢,？買車,！90年代初開始有了私家車的概念。除了手拿大哥大之外,，那時(shí)候不管是個什么車,，只要是自己有輛汽車開那絕對就是富人。

　　那時(shí)我身邊的朋友們都開始陸續(xù)買車,，天津大發(fā),、夏利、桑塔納,、標(biāo)致505,、切諾基，還有拉達(dá),，買什么車的都有,，我印象中大發(fā)好像是3萬多元,，夏利7萬元。除了國產(chǎn)和合資品牌車型外,，隨著大量日系車的進(jìn)口,，越來越多的人開始購買進(jìn)口車。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車數(shù)量也相當(dāng)龐大,，那會兒我還跟朋友到湛江提過兩輛車呢,，提車那個大院里的一間庫房停滿了各種日系新車，有些車還泡過水,，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬元,，直接從湛江開回北京。

　　1990年,，家里買了輛皇冠,。你小時(shí)候我就是太慣著你了，從幼兒園開始到小學(xué)畢業(yè),，上下學(xué)就沒讓你走過一步路,，出門就有車坐。

　　小李：確實(shí),，我有印象,，你每天就開著車鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué)，從一年級開始,，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專車”接送,，也正是從那時(shí)起，我開始對汽車產(chǎn)生了興趣,。

　　老李：自打這輛車走進(jìn)咱們家之后,，或多或少的改變了我們的生活，比如經(jīng)常會有人提出結(jié)婚借車拼個車隊(duì)之類的請求,，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了,。那會兒每次出婚車時(shí)都帶著你一起，你最愛干的就是蹭車隊(duì)里的好車坐,。當(dāng)時(shí)主流的婚車就是奔馳S級（W126）和加長的凱迪拉克Fleetwood,，有時(shí)還能借來三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥（當(dāng)時(shí)這款美國跑車保有量在國內(nèi)還可以）。

　　那時(shí)也沒婚慶公司的概念,，結(jié)婚辦事組車隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了,，借車也不給錢，一包喜糖,、幾盒好煙就完事了,，算欠了個大人情。都知道你爹我車技好，所以很多婚禮豪車車主都讓我來開頭車,，當(dāng)時(shí)我也就沒少摸好車,，我還開過一輛倆門翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說的是寶馬8系……）。

　　對了,，以前有輛豪車也挺提心吊膽的,，經(jīng)常有偷車的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)每天開輛雷克薩斯（那時(shí)叫凌志）LS 400（UCF10）回家,，停在家附近有人看管的停車場都能被偷了,，后來公司又給配了輛3.0的“皇冠王”。

　　另外,，當(dāng)時(shí)周圍很多朋友還都喜歡換車開,，比如張三今天要去見個客戶，就把自己的切諾基開過來把咱家的皇冠換走,，明天李四要跟女朋友回家見父母,，那幾天我就開高頂?shù)牟�河面包車送你上學(xué)。你小時(shí)候很多車都是通過這種途徑坐的,，想想也挺有意思,。

　　小李：對，最夸張的一次是有一天你開回家一輛中通（不是那家快遞）大客車停在家樓下,，我的小學(xué)同學(xué)們曾經(jīng)一度認(rèn)為我爸是車販子……

　　老李：那時(shí)候還有一段不太正能量的事,，你記不記得你小學(xué)其中一個班主任知道我每天開車送你上學(xué)，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開車接你嗎,？他來接你你叫我一下,！”

　　小李：嗯，怎么啦,？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧,？你們班主任一有事就讓我開車跟她跑一趟�,？傊�,，這種借車的情況挺多的，也算是那個年代有車的煩惱之一,。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對汽車的喜愛也是從我這遺傳的，小時(shí)候你的玩具98%都是車,，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款,，我和你媽就會給你買一個，當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買的1:18車模,，你數(shù)數(shù)你有多少輛,？我說給你買個飛機(jī)的或者坦克的變形金剛，你還不要，只要汽車人,。

　　那時(shí)候我還帶你逛過車展呢,。96年我有個朋友負(fù)責(zé)在車展現(xiàn)場搭建場地，給了我好多車展門票,，我就帶著你去逛車展,。那真是鑼鼓喧天、嗯啊……人山人海,！去國展看北京車展的人那叫一個多啊,，跟現(xiàn)在車展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣，當(dāng)時(shí)的觀眾真是沖著看車去的,，還有人當(dāng)場訂車,。

　　小李：對對，我記得,，當(dāng)時(shí)我拿個交卷相機(jī)去的,，一整卷膠卷全拍車了，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車）,、藍(lán)底雙白線的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車�,，F(xiàn)在想想96年的北京車展海外廠商把這些狠貨帶來參展，當(dāng)年的車迷挺有眼福的,。我印象最深的就是……

　　老李：�,！�…對話我呢還是對話你呢？你怎么還說起來沒完了,。

　　小李：你說你說,，后來咱家那皇冠怎么著了？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過換車,，畢竟90年代國內(nèi)汽車市場新車型的更新速度太快了,，尤其是進(jìn)口車車型非常豐富。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故,，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上,，轉(zhuǎn)了三圈才停下來，車被撞的面目全非,，最后修好了又開了半年,，賣的時(shí)候說了是事故車，但是依然很輕易就賣掉了,！這種情況大概也就是那個年代才會發(fā)生,。

　　小李：那皇冠之后呢？你最想換的是什么車,？

　　老李：那時(shí)都興開奔馳,，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級了？

　　老李：買不起，就是喜歡,，看看而已,。算是夢想之車吧！最后96年買了輛電噴的桑塔納2000,。

　　1998年前后的汽車記憶有郭松的父親郭春京為我們講述,，那段時(shí)間他是一位出租車司機(jī)，也有不少汽車方面的回憶,。

　　小郭：爸,，您跟我說說1998年前后您跟汽車的事兒吧！

　　老郭：行,，你聽我從頭說�,。∥�80年代參加工作時(shí)候是在糕點(diǎn)廠,，當(dāng)時(shí)汽車不像現(xiàn)在似的,，恨不得出門買菜都開個車，那時(shí)候老百姓沒車,，車都是單位的,。那會兒我們大領(lǐng)導(dǎo)是坐伏爾加，中層領(lǐng)導(dǎo)出門辦事兒就是212,。其他的車基本就是拉貨用,，小點(diǎn)的就是121，130算大貨車了,，1041好像是后來幾年才有的……

　　小郭：爸,，說1998年，不是80年代,，80年代李昊鵬他爸說過了,。

　　老郭：是啊，你聽我慢慢說�,�,！趕上集體活動的話，才會出車?yán)���,，就用豐田海獅,，也就是現(xiàn)在的金杯（那種車），一般個人外出都得騎自行車或者坐車,。88年我跟你媽結(jié)婚的時(shí)候,，頭車是尼桑超豪華，那時(shí)候人們不知道什么型號,，尼桑分大小，小尼桑是藍(lán)鳥，大尼桑是公爵,，大尼桑還有個超豪華,，就是長保險(xiǎn)杠的那種。

　　小郭：父親大人,，咱什么時(shí)候到1998年,？

　　老郭：這就到了……后來單位慢慢也不景氣了，92年我出來開出租,，第一家是天意出租公司,，1998年時(shí)候到了通達(dá)出租公司，當(dāng)時(shí)是一輛兩廂的黃色夏利,。我記得很清楚,，車牌是京A51317，你看這個號碼其實(shí)能跟你《逆時(shí)光》微電影里那輛奔馳呼應(yīng)上,。

　　當(dāng)時(shí)夏利的起步價(jià)是10塊4,，一公里是1塊6，同樣的還有拉達(dá),。桑塔納沃爾沃之類的進(jìn)口車是2塊一公里,。只有大發(fā)、昌河,、松花江那些面的是10塊起步,，一公里1塊，所以那會兒遍地是“黃蟲（黃面的）”,，高價(jià)的很難拉到活兒,，我們也主要是跟東方飯店這些高端飯店趴活兒。

　　我記得當(dāng)時(shí)那款夏利也不是很貴,，大概是大幾萬塊錢,，但是那會兒三五個人喝頓酒也就百十來塊錢，房價(jià)才一千多,。

　　小郭：您那時(shí)候有什么關(guān)于汽車比較難忘的事兒嗎,？

　　老郭：90年代汽車于我來說真的就是全部，一家老小全都指著它,。大概從95年開始吧,，你奶奶和姥姥身體就都不太好。印象特別深的是在96年,，倆老人一個在腫瘤醫(yī)院,，一個在友誼醫(yī)院，你媽每天上午開車帶著你姥姥去友誼醫(yī)院,，下午把老太太送回來,，再接上你奶奶去腫瘤醫(yī)院,。我白天睡覺，夜里起來去拉活兒,，人歇車不歇,，那段日子挺難的，也是我最深的一段和汽車有關(guān)的記憶,。

　　小郭：呃,，難為你們了。那就沒有點(diǎn)高興的事兒么,？

　　老郭：高興的事兒有啊,，這臺車在你成長的過程中這輛車對你的影響也挺大的，小孩兒在成長過程中見識很重要嘛,！所以周末我跟你媽都要帶你出去到各個地方玩兒一圈兒,，你看這照片都留著呢。

　　小郭：合著您帶我去了趟世界公園就算到各個地方玩了,？

　　老郭：不是�,。∈澜绻珗@只是其中之一,，那時(shí)候北京的各個公園,、博物館那時(shí)候基本沒有你沒去過的。因此汽車這時(shí)候作為代步工具就很重要了,，那時(shí)候也不像現(xiàn)在公共交通這么發(fā)達(dá),，家里要沒個車，想出趟遠(yuǎn)門真是挺困難的,。

　　而且我覺得你今天能走汽車這條路,，也和小時(shí)候的熏陶有關(guān)。那時(shí)候那夏利都是手動擋,，我記得你剛上小學(xué)時(shí)候就老問我們,，這東西（擋把）是干嘛用的。那時(shí)候跟你說原理你也不懂,，我就說要想車走起來,，就得用這個東西，叫掛擋,。車跑得越快擋掛的越高,。小孩兒腦子好使啊，一下就記住擋位了,，那時(shí)候家里能玩的東西少,，有時(shí)候我就教你玩原地掛擋，我說掛幾擋你就掛幾擋,，從來沒掛錯過,。

　　小郭：您總結(jié)一下,，那時(shí)候汽車對于您來說意味著什么呀？

　　老郭：這么說吧,，那個時(shí)候你奶奶,、姥姥看病，咱們家一家的吃喝拉撒,，你上學(xué)的錢都是從這輛車出來的，你說它對于我來說意味著什么,？

　　小郭：說得還挺煽情,，最后一個問題，那時(shí)候的夢想之車是什么,？

　　老郭：那時(shí)候光顧著生計(jì)了,，哪還有工夫談夢想……而且那時(shí)候汽車對于一般老百姓來說還是太可望不可及了，就好比現(xiàn)在年輕人你問他有什么夢想中的私人飛機(jī),？估計(jì)也都說不上來,。不過話說回來，到今天我也沒什么夢想之車,，就覺得有個皮實(shí)耐用的就挺好,，可能是年齡到這兒了吧！

　　進(jìn)入21世紀(jì)后,，汽車開始大量進(jìn)入普通人的家庭,，汪淼的父親老汪先生就是在這時(shí)候買了第一臺車，順便說一下,，我們都管汪淼叫水哥,，所以就叫老汪先生水叔吧！

　　水哥：爸,，2008年咱家就有車了,，說說那臺車吧！

　　水叔：家里第一次買車其實(shí)是在2008年之前幾年,，是一輛Polo 1.4L自動擋豪華款,。如果不是工作需要，買車也許還會推遲些,，因?yàn)閷�靠工資收入生活的家庭來說,，這畢竟屬于當(dāng)時(shí)一生中花的最大一筆銀子了。

　　至于為什么是Polo,也是有故事的,。那個時(shí)期,，百姓街車已經(jīng)從夏利、奧拓進(jìn)化到寶來,、伊蘭特,、凱越,、花冠等，要價(jià)大都十五六萬起步,。Polo是比較新潮可人的小型車,，關(guān)鍵十二三萬的價(jià)格是咱家咬牙的極限，而且買車主要為你媽業(yè)務(wù)用,，偏小的空間和女性化的外觀也還適合,。另一個隱秘的因素是：那時(shí)我乃德系車擁躉一枚，且喜歡兩廂車,。

　　那時(shí)候北京的車市是比較混亂和不透明的,，正規(guī)咨詢機(jī)構(gòu)不多……

　　水哥：那時(shí)候還沒有汽車之家。

　　水叔（笑）：對,，當(dāng)時(shí)我去了最大的亞運(yùn)村車市,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)遍地是拼縫賣車的，看著都讓人害怕,，轉(zhuǎn)了兩次不敢下手,。最后居然是在《北京晚報(bào)》里一則火柴盒大的廣告上看到一家大眾汽車專營店，覺得相對靠譜就直接打了電話,，但是：沒貨,！那年月如果你做一名車商，經(jīng)�,？梢宰�沙發(fā)上輕吐一口香煙緩緩地對來人說：沒法子,，再等等吧啊,！

　　你媽也是搞銷售的,，直接找到經(jīng)理一通聊，最后經(jīng)理答應(yīng)從上海直接多提一輛過來給我們,，不過只有豪華款,，價(jià)格從我們原定的12萬一下變成小14萬，2萬的差價(jià)也是很讓人糾結(jié)的數(shù)字,，加上購置稅和手續(xù)費(fèi)……當(dāng)時(shí)已經(jīng)管不了那么多了,，現(xiàn)場辦貸款補(bǔ)足至15萬拿下！

　　那時(shí)候距拿到駕照已逾8年,，卻沒摸過車,，因?yàn)楫?dāng)年紛紛考本只是作為一種技能儲備以應(yīng)付市場經(jīng)濟(jì)大潮，開私家車的夢都不敢經(jīng)常做,。不曾想世界變化快,，車到眼前才想起起步停車、掛擋離合的事來。就這樣在提車現(xiàn)場猶豫了良久,，才試著慢慢悠悠把Polo蹭回了家,，好在是自動擋，且當(dāng)年路況宜人,。

　　當(dāng)時(shí)的環(huán)境,，咱家Polo這個不便宜的“大物件”的新鮮感保持的挺久，我和同樣是車迷的你從此有了更多話題,，也有了事做：常常上街?jǐn)[拍,，隔三差五就上新建尚未完全開放的五環(huán)路或者高速路花錢去“拉車”（注：北京五環(huán)剛建成時(shí)是收費(fèi)公路），見天兒地圍著Polo研究細(xì)節(jié),，經(jīng)�,；ù蟀胩鞎r(shí)間洗車帶打蠟連機(jī)器都擦得锃光瓦亮！想想現(xiàn)在這臺車,，我突然發(fā)現(xiàn)只是加玻璃水的時(shí)候才會打開發(fā)動機(jī)蓋。

　　水哥：有車之后生活有什么變化么,？

　　水叔：有車之后,，生活開銷里不光增加了汽油費(fèi)，還增加了寬帶流量費(fèi),，很多流量都“浪費(fèi)”在關(guān)于車的內(nèi)容上,，我一個50多歲的人也學(xué)會上網(wǎng)了。那時(shí)候經(jīng)常泡在汽車論壇里瞎逛,，跟小年輕一起“蓋樓”,，而且喜歡看干貨，不喜歡灌水,，灌水這詞兒是不是現(xiàn)在聽著都有點(diǎn)陌生了,？

　　雖然隨之生活日益豐富，嬌小的車身被填充的越來越滿,，我一直以來都盡量在安慰自己它還適合我,，直到有一天它從行為上也表示出“老了”之后，排放標(biāo)準(zhǔn)也即將被劃入被限制的范圍內(nèi),，我們分別了,，這距離提新車的時(shí)候已經(jīng)過了10多年。但這人生中第一輛小車的感情不言而喻,，至今看到小Polo仍會感到非常親切,，但它的可見率少多了，和它身材類似的小車也少多了,，現(xiàn)在馬路上都是大車了,，越來越大。

　　水哥：順便說說換車吧,！為什么選的后來那臺車,。

　　水叔：那不是你給出的主意么,？還用我說？

　　水哥：說說自己的心路歷程吧,！

　　水叔：2016年準(zhǔn)備換掉Polo又再次開始研究新車,，圖片啊，參數(shù)這些,，而這次選擇時(shí)的感覺,，和10年前買第一輛車時(shí)有類似也有不同，相同的依然會因?yàn)槠�車新產(chǎn)品而興奮,，不同的是考慮的事兒會更理智一些,。在這次換車的時(shí)候（2016年），我發(fā)現(xiàn)市場上出現(xiàn)了很多電動車,，有很多我根本叫不上名字的品牌,，但一直沒考慮電動車主要是因?yàn)槔m(xù)航、立樁,、充電這些還不是很理想的狀態(tài),。在我正在研究新車的那個階段，豐田正好推出了卡羅拉和雷凌的混動版車型,，挺合適嘿,！后來綜合考慮下，再加上你的建議,，就選了雷凌的混動版,，單位的老哥們兒看過我買了混動車還說我太潮。

　　換車的時(shí)候我已經(jīng)是六張的人了,，所以對于動力,、配置方面的要求已經(jīng)淡化，在堵車的時(shí)候平靜的走走停停,，這感覺對于老年人來說,，挺好。開混動車最讓人稀罕的就是怎么開都不會上5L/100km的油耗,，而且我覺得如果再讓我自己選擇一輛純?nèi)加蛙嚨脑捨視�有油耗焦慮癥的……

　　水哥：現(xiàn)在的車跟對第一輛車有什么心態(tài)上的變化么,？

　　水叔：確實(shí)有微妙的變化，在擁有第一輛車的時(shí)候會非常把它當(dāng)回事,，擦車,、研究車、聊車,，甚至修車都是每次跟著進(jìn)到車間里面跟師傅聊或者搭把手,，而現(xiàn)在開的這輛車，完全沒有這種狀態(tài)，你也經(jīng)常說這車的存在感正在降低,，車本身就是為人服務(wù)的,，我心想，是這么回事兒,，工具嘛,，本該如此。

　　隨著高科技突變式的發(fā)展態(tài)勢愈演愈烈,，汽車也正在向著動畫片里“汽車人”的方向演進(jìn),，未來可以想象的以及難以想象的智能化、平臺化,、共享化,，將全面顛覆人們的汽車生活，畫風(fēng)也會從我們努力想弄懂一輛汽車,，變?yōu)橐惠v汽車努力想弄懂我們,。

　　水哥：嚯，說的還挺有深度,。還是說說2008年吧,，那時(shí)候汽車對于你來說意味著什么？

　　水叔：提車那天,，第一眼看到漂亮的糖果白Polo，心中就被注入了一種情感,，其分量遠(yuǎn)高于對車的技術(shù)參數(shù)之類的關(guān)注,，真心將它當(dāng)作了家庭的一個成員，直到它離開咱們家,，都是這種感情,。對于從小就習(xí)慣車來車往的年輕一代來說，家用車就是個代步工具而已,。而對我這樣一個50后來說,，則多了一份生活變遷的記憶。

　　水哥：最后談?wù)勀菚r(shí)候的夢想之車吧,！

　　水叔：輝騰,，到現(xiàn)在也是輝騰�,？赡芪疫@么大歲數(shù)的人很多都喜歡德國車,，大概是因?yàn)楫?dāng)年正是在桑塔納、捷達(dá)身上看到了國產(chǎn)車和世界水平的差距吧,！另外,，我歲數(shù)大了，也沒必要用一臺車來襯托自己混得如何如何了，看得淡了,，就喜歡這種低調(diào)的車,。

● 總結(jié)：

　　從以上四位父輩的講述中我們不難看出，改革開放這40年里,，汽車在人們生活中扮演的角色發(fā)生了翻天覆地的變化,。從最初沒人敢奢望，到后來漸漸走進(jìn)了人們的生活,。此外,，流行的品牌也有所變化，改革開放之前路上是一水兒的中國品牌,，后來隨著進(jìn)口車的大潮,，已經(jīng)與時(shí)代脫節(jié)的中國品牌受到了前所未有的沖擊，以致于在很長一段時(shí)間里,，中國的汽車市場都是合資品牌的天下,。

　　本文并沒有講述2018年的故事，因?yàn)檫@些故事正在我們身邊發(fā)生,。作為2018年汽車故事的見證者,，我們可以看到中國的汽車工業(yè)正在經(jīng)歷新一輪的巨變——新能源車已闊步而來，智能駕駛正孕育成長,，而中國品牌更是以不可思議的速度發(fā)展著,。未來又將為人們帶來怎樣的驚喜，讓我們拭目以待,。（文 汽車之家 王勐 朱旭冉 李昊鵬 郭松 汪淼/部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）